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IL  A  ETE  TIRE  DE  CET  OUVRAGE 

15  cxemplaires  ±ur  papier  de  Hollandc. 


AVERTISSEMENT 


J'ai  passS  jusqu'a present  seize  annees  de  ma 
vie  en  Egypte,  comme  chef  du  Service  des  Anti- 
quites,  et,  chaque  hiver,  ma  fonction  m'a  com- 
mands tfinspecter  les  monuments.  De  1881 
a  1886,  pendant  mon  premier  sejour,  je  dispo- 
sais  d'un  bateau  a  vapeur,  le  menchieh,  plus 
connu  des  riverains  sous  le  nom  de  nimro  hada- 
chere,  le  n°  11.  C'etait  une  galiote  plate,  armee 
d'une  machine  a  qui  son  type  archa'ique  aurait 
merite  une  place  au  Musee  des  Arts  et  Metiers. 
Elle  avait  fait  la  navette  regulierement  deuxfois 
par  mois  entre  Alexandrie  et  le  Caire,  de  1840 
a  1860,  ^ms,  reformee  pour  cause  de  vieillesse, 
elle  avait  ete  remise  a  neuf  en  Vhonneur  du 
prince  Napoleon,  lorsque  celui-ci  visita  V  Egypte 
en  1863.  Bonnee  a  Mariette  en  1875,  apres  de 
longs  repos  a  V  Arsenal,  favais  herite  d'elle  et  je 
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Vavais  habitee  cinq  annees  durant,  mais  mes 
successeurs  ne  surent  point  la  conserver,  et,  a 
mon  retour,  je  trouvai  a  sa  place  une  vieille 
dahabieh  princiere,  la  miriam,  de  laquelle  je  me 
suis  accommode  depuis  lors.  Au  debut  de  la  cam- 
pagne,  vers  le  milieu  de  decembre,  je  la  remorque 
d'une  seule  traite  jusqiia  I'extrime  limite  de  sa 
course,  Assouan  ou  Ouadi-Halfah,  et  de  la  je 
nC abandonne  au  fil  de  Veau,  seconde  quelque- 
fois  par  le  vent,  le  plus  souvent  combattu  par 
lui  et  luttant  a  la  rame  jour  apres  jour,  a  fin  de 
gagner  quelques  kilometres.  Cette  fagon  de  navi- 
guer,  qui  n9 est  plus  beaucoup  au  gout  des  tou- 
ristes,  n' off  re  guere  que  des  avantages  pour  le 
Directeur  des  Antiquites  :  elle  lui  fournit  V oc- 
casion d?  explorer  des  sites  secondaires  ou  per- 
sonne  ne  s'arrSte  volontairement,  et  qu'il  n'au- 
r  ait  pas  songe  lui-meme  a  visiter,  siV  impossibility 
d'avancer  contre  la  bourrasque  ne  Vavait  pas 
contraint  a  reldcher  dans  le  voisinage.  J'ai  rap- 
porte,  quant  a  moi,  de  ces  stations  imprevues, 
outre  plusieurs  monuments  qui  ne  font  pas  mau- 
vaise  figure  au  Musee,  des  impressions  d'Egypte 
moderne  qui  m'ont  aide  a  mieux  comprendre 
VEgypte  ancienne.  Je  les  ai  notees  au  jour  le 
jour,  sans  m'inquieter  d 'autre  chose  que  de  bien 
exprimer  ce  que  j'eprouvais  ouce  que  je  voyais, 
et,  depuis  1900,  j'ai  publie  chaque  annee  dans 
le  journal  le   temps  celles  d'entre  elles  qui  me 


AVERTISSEMENT  vii 

paraissaient  de  nature  a  interesser  les  egypto- 
logues  sans  troprebitterle  grand  public.  Lorsqu'il 
y  en  eut  plus  d'une  vingtaine  d' articles,  Vedi- 
teur  qui  publia  naguere  les  causeries  d'egypte, 
M.  Guilmoto,  rnejwoposa  de  les  reunir  en  volume. 
L'offre  m'agreaittrop  pour  que  feusse  le  courage 
de  la  refuser  :  fobtins  le  consentement  de 
M.  Hebrard pour  les  articles  du  temps,  puis  je 
joignis  a  ceux-ci  quelques  morceaux  extraits  de 
la  grande  revue  et  de  la  revue  d 'orient.  M'est-il 
permis  d'esperer  que  ceux  des  lecteurs  qui 
auront  deja  vu  le  pays  le  reconnaitront  dans  ce 
livre,  et  que  ceux  qui  ne  Vont  pas  vu  encore  y 
puiseront  le  desir  de  le  connaltre  ? 

Bibeh,  le  2o  fevrier  1910. 

G.  MASPERO. 
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DU   CAIRE  A  RODAH 

Bibeh,  le  14  decembre  1899. 

Le  ciel  est  gris,  des  trainees  de  brume  melan- 
colique  flottent  sur  les  berges,  une  tache  jaunatre 
marque  par  intervalles  la  place  ou  le  soleil  devrait 
briller;  est-ce  bien  l'Egypte,  et  qu'a-t-elle  fait  de 
sa  lumiere,  depuis  treize  ans  que  je  l'ai  quittee  ? 
On  grelotte  sur  le  Nil,  et  le  pont  du  bateau  serait 
bientot  inhabitable,  si  Ton  ne  se  resignait  a 
endosser  un  paletot  d'hiver.  Je  sortis  du  Caire 
avant-hier,  fort  incertain  de  mes  impressions  et 
assez  inquiet  de  savoir  si  Taspect  du  fleuve  et  de 
ses  rives  avait  change  autant  que  le  climat.  II 
semblait  naguere  qu'en  perdant  de  vue  les  derniers 
minarets  de  la  citadelle  on  dit  adieu  au  siecle  pre- 
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sent.  Quelques  cheminees  d'usines  se  dressaient 
(  l  et  la  parmi  les  palmiers,  ou  Tun  des  bateaux 
de  Cook  lilait  a  grand  bruit  emportant  sa  cargaison 
de  iouristes,  mais  ces  derniers  accidents  de  civili- 
sation s'elTagaient  vite  a  l'horizon,  et,  les  Pyra- 
mides  aidant,  qu'on  longeait  pendant  deux  jours, 
on  eprouvait  bientot  la  sensation  d'un  depart  pour 
un  coin  de  monde  antique  attarde  au  milieu  de 
notre  monde.  C'etait  une  Egypte  du  passe  qu'on 
parcourait  entre  le  Gaire  et  Philee,  non  pas  une 
Egypte  d'epoque  precise,  mais  un  pays  d'age  et  de 
couleur  mal  definis,  qui  tenait  plus  des  Pharaons 
en  certains  endroits,  des  Turcs  ou  des  mamelouks 
en  certains  .autres,  si  bien  que  chacun,  selon  la 
nature  de  ses  etudes  ou  la  tournure  de  son  imagi- 
nation, pouvait  se  figurer  qu'il  partait  en  visite 
chez  le  Pharaon  Sesostris  ou  chez  les  suitans  des 
Mille  et  une  Nuits.  Voici  trois  jours  que  les  paysages 
d'autrel'ois  defilent  de  nouveau  sous  mes  yeux.  Si 
j'en  reconnais  les  lignes  et  les  masses  principales, 
quelque  chose  s'y  manifeste  en  plus  qu'ils  ne 
renfermaient  pas  auparavant  et  qui  en  a  modifie 
le  caractere  :  la  vie  industrielle  s'est  emparee 
d'eux  et  elle  travaiile  a  les  transformer  obscu- 
rement. 

Le  changement  est  sensible,  sitot  qu'on  a 
demarre  du  pont  de  Kasr-en-Nil.  Le  fond  du 
tableau  estdemeure  le  mcme,  Pile  verte  de  Rodah, 
ses  bouquets  d'arbres  et  son  nilometre  bariole  a  la 
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pointe  meridionale,  puis  les  masures  pittoresques 
du  Vieux-Caire,  la  jolie  mosquee  d'Atar-en-Nabi, 
campee  si  hardiment  sur  son  promontoire,  les 
Lauts  monticules  de  decombres  que  couronnent 
les  moulins  a  vent  de  l'occupation  franchise,  et, 
a  mesure  qu'on  s'eloigne,  le  panorama  de  la  cita- 
delle  se  leve  et  se  maintient  une  heure  durant; 
mais  partoutsurla  rive  les  batisses  neuves  se  suc- 
cedent  presque  jusqu'a  Helouan  en  face  du  site  de 
Memphis,  les  casernes  s'echelonnent,  les  chemi- 
nees  fument,  et  des  la  tombee  de  la  nuit  les  lampes 
electriques  s'allument  de  droite  et  de  gauche.  On 
devait  s'attendre  a  ce  que  le  Gaire,  en  s'enrichis- 
sant,  suscitat  des  faubourgs,  ainsi  qu'il  arrive  a 
toutes  les  grandes  capitales,  et  il  faut  remercier 
la  fortune  qui  a  voulu  que  Toutillage  des  indus- 
tries modernes  s'implantat  dans  ces  beaux  sites 
sans  trop  les  defigurer.  Au  dela  d'Helouan  et  de 
Bedrechein,  si  Ton  suit  avec  attention  la  fuite  des 
berges,  les  modifications,  pour  s'afficher  moins 
frequentes  que  dans  la  banlieue  immediate,  ne 
sont  pas  moins  reelles.  Du  cote  libyque,  la  digue 
cotiere,  qui  jadis  se  deployait  en  courbes  desor- 
donnees  et  se  brisait  par  endroits  sans  que  per- 
sonne  songeat  a  en  rectiQer  les  caprices,  court 
desormais  d'une  allure  sage  et  soutenue,  sans 
breches  ni  dentelures  a  la  crete.  Des  bornes  en 
fer,  plantees  regulierement  d'espace  en  espace,  en 
jalonnent  le  trajet   et  permettent   de  la  retablir 
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dans  sa  direction  premiere  lorsqu'un  assaut  plus 
violent  de  la  crue  Tentame  par  hasard  :  on  a,  grace 
a  cette  stabilite,  gagne  definitivement  a  la  culture 
des  terrains  qui  menagaient  a  chaque  instant  de 
devenir  la  proie  du  Nil,  et  j'ai  trouve  pres  de 
Bedrechein  un  champ  de  dourah  en  plein  rapport 
a  l'endroit  meme  ou  j'avais  flotte  nagueres  sur 
deux  ou  trois  metres  d'eau.  Du  cote  de  l'Arabie, 
le  progres  n'est  pas  moins  serieux,  et  je  me  suis 
etonne  d'abord  de  voir  de  la  verdure  et  des  groupes 
de  maisons  bien  baties,  ou  ma  memoire  s'obstinait 
a  me  representer  le  jaune  ininterrompu  du  sable 
et  des  amas  de  cahutes  miserables  :  d'Atfieh 
jusqu'a  Bibeh,  pendant  une  journee  entiere,  j'ai 
cesse  presque  completement  d'observer  Tautre  rive 
pour  concentrer  mon  attention  sur  celle-ci. 

Lors  de  mon  premier  sejour,  elle  continuait 
encore  a  peu  pres  telle  que  les  savants  frangais 
Tavaient  decrite  a  la  fin  du  siecle  passe.  Bien  que 
la  montagne  s'eloigne  parfois  a  grande  distance 
vers  Tinterieur,  la  region  utilisee  etait  en  general 
etroite  et  inegalement  defrichee,  faute  d'eau  en 
quantite  suffisante.  Deux  ou  trois  trongons  de 
canaux  Tarrosaient  ga  et  la,  et  dans  les  endroits 
ou  Ton  apercevait  un  peu  de  verdure,  la  chadouf 
ou  la  sakieh  fournissaient  seules  aux  besoins  des 
paysans  au  prix  d'un  travail  opiniatre.  Presque 
partout  le  sable  ou  la  lande  arrivaient  jusqu'au 
bord  meme  du  courant;  quelques  villages,  petris 
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de  boue,  s'espagaient  aux  meilleures  places;  un 
santon  ou  un  couvent  delabre  de  moines  coptes 
s'intercalaient  a  de  lougs  intervalles.  Les  rares 
tentatives  ebauchees  sous  Mehemet  Ali,  puis  sous 
Ismail  pacha,  pour  ranimer  cette  terre  agonisante 
avaient  echoue,  et  il  semblait  que  l'Egypte  fut  a 
peu  pres  morte  de  ce  cote-la  de  son  fleuve.  Elle 
sort  aujourd'hui  de  sa  longue  defaillance,  et  rien 
n'est  plus  curieux  que  d'y  noter  a  la  volee  tous  les 
signes  de  la  vie  qui  se  reveille.  Au  sortir  de  la 
passe  tortueuse  ou  l'insuffisance  de  la  crue  oblige 
le  courant  a  circuler  au  sud  du  bourg  de  Karimat, 
un  couvent  mine  a  demi,  le  Deir  Memoun,  ralliait 
jadis  autour  de  ses  murailles  quelques  douzaines 
de  fellahs,  les  seuls  etres  humains,,  avec  les 
moines,  qui  s'obstinassent  a  ne  pas  abandonner 
ces  parages  :  une  vingtaine  de  palmiers  mal  soignes 
abritaient  leurs  paillotes,  et  leurs  chetifs  carres 
de  feves  ou  de  dourah  posaient  a  peine  une  ombre 
verdatre  sur  les  premiers  plans  du  paysage.  Aujour- 
d'hui, le  couvent  a  repare  son  enceinte;  des  mai- 
sons  de  pierre  se  sont  groupees  aupres  de  lui,  les 
palmiers  se  sont  multiplies  et  deja  ils  forment  un 
petit  bois,  les  champs  ont  empiete  largement  sur 
le  desert,  et  le  mouvement  de  bestiaux  et  de  bau- 
dets  qui  regne  aux  alentours  trahit  la  presence 
d'une  population  laborieuse  et  aisee.  Six  ou  huit 
hameaux  ont  pousse  dans  l'espace  vide  qui  s'eten- 
dait  entre  Deir-el-Memoun  et  El  Marazi,  et  les 
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colons,  emigres  en  partie  de  l'autre  bord,  con- 
quierent  peu  a  pea  ces  solitudes.  La  chadouf  tiree 
a  main  d'homme  n'a  pas  renonce  encore  a  monter 
1'eau  d'un  effort  rythmique,  mais  partout  a  cote 
d'elle,  des  pompes  a  vapeur  installees  a  demeure 
ou  des  locomobiles  qu'on  deplace  selon  les  neces- 
sites  du  moment  la  suppleent  et  tendent  a  la  rem- 
placer.  La  canne  a  sucre  gagne  de  proche  en 
proche,  puis  la  dourah,  le  ble,  les  feves,  et  sur 
le  limon  que  la  crue  decouvre,  les  legumes  aimes 
de  Tindigene,  le  lupin,  l'oignon,  la  mauve,  le 
concombre,  la  pasteque.  La  plupart  des  villages 
neufs  sont  en  pierre  taillee,  et  Taccroissement 
inespere  des  constructions  a  exige  1'ouverture  de 
carrieres  nombreuses  dans  tous  les  endroits  ou  la 
falaise  serre  le  fleuve  d'assez  pres  pour  rendre 
Texploitation  aisee.  De  temps  a  autre,  les  hangars 
et  les  tuyaux  d'une  usine  naissante,  puis  une 
grande  ferme  flanquee  d'un  rudiment  de  jardin, 
puis  des  bouquets  de  dattiers  en  bas  age,  puis  des 
paquets  de  barques  amarrees  a  un  debarcadere  en 
attendant  leur  chargement  :  Tune  d'elles,  pres  du 
Deir-el-Bayad,  portait  une  locomobile  toute  neuve, 
et  les  matelots  de  Tequipage  se  hataient  de  mettre 
une  autre  locomobile  en  batterie  sur  la  berge,  en 
avant  d'un  champ  de  canne  en  pleine  croissance. 
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liudali,  le  17  Jecembre  1899. 


Le  soleil  a  reparu  et  PEgypte  s'est  retrouvee. 
La  douceur  de  Fair  et  la  beaute  du  ciei  invitent  le 
regard  et  Tesprit  a  la  contemplation  paresseuse  ou 
a  la  meditation  somnoiente  :  il  faut  un  effort  reel 
pour  reprendre  Tetude  de  la  rive  droite  et  pour 
me  decider  a  enregistrer  ce  qu'elle  me  revele 
d'imprevu.  D'abord,  au  dela  de  Bibeh,  il  me 
semble  que  1'activite  s'alanguit  et  que  les  sites 
sont  confines  partout  dans  leur  immobility  d'autre- 
fois  :  Tindustrie  s'est  reportee  sur  la  gauche,  dans 
les  domaines  et  dans  les  usines  de  la  Da'irah 
Sanieh.  Les  pentes  rugueuses  du  Gebel  Cheikh 
Embarek  se  rapprochent  si  fort  de  nous  qu'elles 
excluent  toute  possibilite  d'irrigation  par  les 
machines,  et  les  rubans  d'alluvions  sans  largeur 
qui  s'etirent  a  leurs  pieds  sont  arroses  et  cultives 
a  la  vieille  mode.  Mais  au  dela  de  Charrotiah,  un 
changement  a  vue  se  produit.  Une  large  trainee 
verte  surgit  et  se  continue  des  kilometres  durant, 
ou  je  me  rappelais  une  plaine  poudreuse,  parsemee 
maigrement  de  palmiers  malheureux  et  de  champs 
etriques,  bornee,  vers  le  sud,  par  les  cheminees 
toujours  eteintes  de  Cheikh-Fadl.  L'usine,  fondee 
aux  beaux  temps  d'lsma'il  pacha,  n'avait  jamais 
ete  terminee.  Le  sable  s'accumulait  au  pied  de  ses 
murs  imparfaits ;  des  tuyaux  de  fonte  et  des  fer- 
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railles  de  machinerie  gisaient  sur  le  sol,  aban- 
donnes  avant  d'avoir  servi.  A  present  les  cul- 
tures et  les  plantations  de  jeunes  arbres  alternent 
presque  a  partir  de  Charronah,  des  pompes  a 
vapeur  distribuent  l'eau  regulierement  derriere 
les  digues,  des  voies  ferrees  sillonnent  la  plaine, 
et  au  moment  de  notre  passage,  plusieurs  locomo- 
tives manoeuvrent  sur  le  quai  a  ranger  des  wagons 
de  canne  a  sucre.  Des  barques  encombrees  autant 
que  les  trains  s'alignent  contre  la  berge  et  batent 
leur  dechargement ;  trois  canots  a  vapeur  atten- 
dent  sous  pression  qu'elles  aient  fini  de  se  vider 
pour  s'atteler  a  elles  et  les  remorquer,  une  dou- 
zaine  a  la  fois,  aux  villages  ou  elles  prendront  une 
cargaison  nouvelle.  Tout  cela  se  fait  rapidement, 
au  milieu  de  ce  bruit  assourdissant  sans  lequel  ii 
n'y  a  point  de  bonne  besogne  en  ce  pays  :  les 
matelots  hurlent  apres  les  portefaix  et  ceux-ci 
leur  respondent  sur  un  diapason  plus  suraigu,  les 
cheminees  ronflent,  les  locomotives  soutflent  et 
sifflent,  les  anes  braient  d'un  accord  commun. 
L'usine  elle-meme  est  devenue  meconnaissable  : 
ses  ateliers  se  sont  acheves,  et  des  constructions 
fort  propres  sont  sorties  de  terre  a  leur  suite.  C'est 
d'abord  une  tres  belle  maison,  qui  semble  etre 
celle  du  directeur.  Puis  une  sorte  de  porte  triom- 
phale  de  style  mauresque  ouvre  son  ogive  en  fer  a 
cheval,  encadree  d'inscriptions  arabes  tracees  au 
noir  sur  un  fond  rouge  et  blanc;  elle  precede  des 
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batiinents  en  briques  cuites,  dont  on  ne  saisit  pas 
bien  la  destination  du  fleuve.  Plus  bas,  un  edifice 
long,  a  deux  rangs  d'arcades  superposes,  contient 
des  magasins  au  rez-de-chaussee,  a  l'etage  supe- 
rieur,  des  logements  avec  balcon  reserves  aux 
employes ;  on  dirait  le  siege  social  d'une  societe 
cooperative.  Je  dechiffre  a  la  hate  plusieurs 
enseignes  :  Epicene  et  cafe,  tabacs,  etc.,  le  tout 
en  frangais.  G'est,  en  effet,  un  ingenieur  fran- 
gais,  M.  Mahoudeau,  qui  a  monte  cette  immense 
machine  et  tire  ce  canton  de  sa  torpeur,  pour  le 
compte  de  la  Compagnie  Say-Suares ;  ce  n'est  pas 
une  satisfaction  mediocre  de  constater  quelle  part 
nos  compatriotes  ont  prise  a  la  redemption  du 
pays. 

N  est-ce  la  qu'une  devanture,  derriere  laquelle 
la  misere  ancienne  sevit  aussi  poignante  toujours, 
et  que  revient-il  au  fellah  de  toute  cette  richesse? 
Par  dela  Cheikh-Fadl,  le  paysage  reprend  sa 
physionomie  d'autrefois  et  ne  parait  qu'a  peine 
effleure  par  Tactivite  moderne.  Le  Deir-el-Bakara 
a  reblanchi  les  domes  de  ses  eglises  et  taille  des 
rampes  commodes  sur  la  face  de  sa  falaise,  au  lieu 
des  escaliers  en  casse-cou  par  lesquels  ses  moines 
nus  devalaient  afin  d'aller  mendier  a  bord  des 
dahabiehs.  La  region  des  tombes  antiques  qui  com- 
mence par  le  travers  de  Minieh  n'a  rien  adouci  de 
sa  sauvagerie  primitive  :  seulement  les  magons  et 
les  fellahs  de  Tautre  rive  se  sont  attaques  partout 
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a  la  niontagne,  et  ils  la  dechiquelent  plus  qu'ils 
ne  Texploitent  en  carriere.  Le  changemont  ne 
parait  plus  qu'aux  endroits  ou  la  Compagnie 
Cook  amarre  ses  chalands  pour  la  promenade  aux 
tombes  de  Beni-Hassan;  les  maisons  y  sont  plus 
soignees,  les  habitants  s'y  habillent  plus  propre- 
naent  et  la  demande  du  bakhschisch  y  retentit 
universelle. 


II 

A   PROPOS   D'UN    BROUILLARD 
SUR   LE  NIL 

Le  20  Janvier  1904,  par  le  travers  du  Gebel-Abou-Feda. 

Ce  matin,  des  que  les  premiers  rayons  du  soleil 
ont  effleure  le  Nil,  le  brouillard  s'est  leve.  Des 
fumees  blanches  se  sont  mises  a  courir  sur  l'eau  : 
en  moins  de  dix  minutes  elles  nous  ont  enveloppes 
et  nous  avons  du  jeter  l'ancre  en  plein  courant.  Ce 
n'est  pas  notre  brume  d'Europe  epaisse  et  lourde, 
qui  eteint  le  jour  et  qui  assourdit  les  sons.  C'est 
une  fabrique  aerienne  et  fluide,  un  flot  de  mous- 
selines  presque  transparentes  que  la  lumiere 
impregne  de  tons  argentes  et  ou  tous  les  bruits 
filtrent  affaiblis  a  peine.  La  vie  continue  autour  de 
nous,  mais  invisible,  et  on  Tentend  sans  plus  savoir 
ou  elle  est.  Un  ane  braie  quelque  part,  un  coq 
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claironne  dans  un  chocur  de  poules  caqueianles, 
un  tumulte  de  querelle  eclate  surune  des  barques 
voisines,  une  caille  rappelle  et,  tout  au  loin,  vers 
le  Sud,  le  gros  vapeur  qui  nous  rencontra  des 
l'aube  avec  sa  charge  de  touristes,  siffle  desespe- 
rement  pour  ecarter  les  bateaux  de  sa  route.  Par 
moments,  le  rideau  se  fend  et  un  coin  de  paysage 
s'ebauche  flottant  au  hasard,  mais  le  soleil,  s'insi- 
nuant  aussitotpar  l'ouverture,  fouette  l'eau  encore 
froide  et  en  fait  jaillir  des  vapeurs  qui  nous  englou- 
tissent  de  nouveau.  Au  bout  d'une  heure  pourtant, 
un  mouvement  se  propage  dans  la  masse  :  elle 
s'attenue,  elle  satire,  elle  se  dechire,  elle  s'en- 
vole  par  lambeaux  qui  s'usent  et  s'evanouissent  en 
un  clin  d'osil.  Le  monde  reparait,  a  moitie  perdu 
dans  un  chaos  de  formes  tremblotantes  qui  vont 
se  fixant  de  seconde  en  seconde.  Cinq  femmes 
emergent  sur  un  eboulis  etroit  de  terre  brune, 
affairees  autour  de  leurs  cruches.  Une  berge  surgit 
derriere  elles  et  monte  rapidement  par  echelons 
de  verdure ;  une  digue  Tarrete,  au-dessus  de 
laquelle  des  aigrettes  de  palmiers  pointent,  et 
bientot,  presque  sans  intervalle  de  temps,  la  ligne 
des  collines  se  dessine  toute  rose  sur  le  fond  opalin 
du  ciel.  Pendant  quelques  minutes,  un  reste  de 
buee  estompe  les  contours,  accuse  les  ombres, 
accentue  les  reliefs  et,  frolant  les  objets,  separe 
nettement  les  plans  qu'ils  occupent.  A  mesure 
qu'il  s'evapore,  le  relief  s'amoindrit,  les  contours 
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se  precisent  jusqu'a  la  secheresse,  les  distances 
s'effacent;  il  semble  que  les  lointains  de  l'horizon 
se  jettent  en  avant  et  que  les  plans,  avec  tous  les 
objets  qu'ils  renferment  se  rapprochent  jusqu'a  se 
rejoindre  et  a  se  superposer  Tun  au-dessus  de 
l'autre,  tels  qu'on  les  voit  dans  les  tableaux  qui 
decorent  les  murailles  dcs  hypogees  memphites 
ou  thebains. 

Qui,  en  effet,  apres  avoir  navigue  sur  le  Nil  deux 
ou  trois  jours  seulement,  ne  s'est  pas  senti  amene 
a  constater  combien  les  scenes  que  les  vieux 
Egyptiens  retragaient  sur  leurs  monuments  sont 
conformes  a  la  nature  presente  et  Tinterpretent 
fideiement,  meme  dans  celles  de  leurs  conventions 
qui  nous  semblent  le  plus  eloignees  d'elle  ?  Le 
brouillard  dissipe,  la  dahabieh  a  repris  sa  course. 
Les  matelots  rament  vigoureusement  en  rythmant 
la  nage  sur  la  voix  du  chanteur  : 

FiW-rodh  rcCet  —  hebbil-gamil. 
(Dans  le  jardin  j'ai  vu  —  mon  ami  joli,) 

et  ils  repetenttous  a  Tunisson,  avec  une  intonation 
basse  et  trainante,  He b b i'l-g ami 'I.  Av ^ant  meme  qu^ls 
se  soient  tus,  le  soliste  attaque  dans  les  notes  hau- 
tes  le  refrain  sacramentel,  ia  lei,  6  nuit!  II  bat  le 
trille,  prolonge  les  sons,  les  enfle,  les  etouffe,  puis, 
a  bout  d'haleine,  il  arrete  la  derniere  note  d'un 
coup  de  gosier  sec.  II  se  rengorge  dans  sa  roulade, 
et,  tandis  que  Tequipage  eclate  en  applaudisse- 
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ments,  je  regarde  a  l'aventure  le  fleuve  et  les  deux 
rives.  La-bas,  bien  en  ligne  sur  un  banc  de  sable 
fauve,  une  bande  de  grands  vautours  se  chauffe  au 
soleil;  les  pattes  ecartees,  le  dos  voute,  le  cou  plie 
et  rencogne  dans  les  epaules,  les  ailes  ramenees  en 
avant  de  chaque  cote  de  la  poitrine,  ils  regoivent 
beatementla  large  coulee  de  lumiere  qui  se  repand 
sur  leurs  plumes  et  les  penetre  de  sa  tiedeur.  G'est 
ainsi  que  les  vieux  sculpteurs  representaient  au 
repos  le  vautour  de  Nekhabit,  la  deesse  protectrice 
des  Pharaons  et  qui  les  ombrage  de  ses  ailes.  Sepa- 
rez  par  lesprit  le  plus  gros  de  la  bande,  coiffez-le 
du  pscbent  ou  du  bonnet  blanc,  mettez-lui  le  sceptre 
de  puissance  aux  griffes,  campez-le  de  profli  sur  la 
toufTe  de  lotus  epanouis  qui  symbolise  la  Haute- 
Egypte,  vous  aurez  le  bas-relief  qui  decore  un  des 
cotes  de  la  porte  principale  au  temple  de  Khonsou, 
mais  yous  aurez  aussi,  sous  le  barnachement,  un 
vautour  veritable  :  la  surcharge  des  attributs  reli- 
gieux  n'aura  pas  supprime  la  realite  de  Toiseau. 
Un  aigle  pecheur  va  et  vient  a  vingt  metres  au-des- 
sus  de  nous  en  quete  de  son  repas  du  matin.  II 
decrit  des  cercles  immenses,  en  battant  Tair  len- 
tement,  puis  soudain  il  s'abandonne  et  il  glisse 
appuye  sur  ses  ailes,  le  corps  suspendu  entre  elles, 
les  pattes  allongees,  la  tete  tendue,  interrogeant 
de  Toeil  les  dessous  de  Teau.  A  le  voir  filer  ainsi, 
presque  immobile,  on  dirait  un  epervierdes  sculp- 
tures thebaines,  FHorus  qui  plane  sur  le  casque  du 
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Pharaon  dans   les  batailles  ou  qui,  deploye  aux 
plafonds  des  temples,  domine  le  trajet  de  la  nef 
centrale  des  portes  de  Thypostyle  a  celles  du  sanc- 
tuaire.  Qu'il  se  laisse  tomber  tout  a  l'heure  et  qu'il 
se  releve  avec  sa  proie,  il  Temportera  du  meme 
geste  et  de  la  meme  allure  dont  l'Horus  promenait 
a  travers  la  melee  son  chasse-mouche  mystique  et 
son  anneau  symbole  de  l'eternite.  Une  bande  d'anes 
qui  sort  d'un  creux  derriere  la  digue,  sous  un  faix 
de  sacs  gonfles,  pourrait  etre  celle-la  meme  qui 
servit  de  modele  aux  dessinateurs  du  tombeau  de 
Ti  pour  la  rentree  des  gerbes.  Le  troupeau  mi  de 
moutons  et  de  ehevres,  qui  suit  trotte  menu,  se 
decoupe  d'un  profit  si  precis  qu'on  le  croirait  com- 
pose uniquement  de   silhouettes  en  promenade; 
c'est  un  tableau  descendu  d'une  paroi  antique  pour 
aller  au  marche  voisin.  Et  tandis  que  les  rivages 
defilent  avec  leurs  episodes  de  vie  contemporaine, 
je  reconnais  animes  et  de  grandeur  naturelle  les  bas- 
reliefs  des  hypogees,  les  boeufs  qui  se  rendent  aux 
champs  de  leur  pas  mesure,  le  labour,  les  pecheurs 
atteles  a  leur  filet,  les  charpentiers  qui  construi- 
sent  une  barque  :  ils  ont  installe  leurs  bers  sur  une 
plage  en  pente,  et  accroupis  dans  des  attitudes  de 
singes,  ils  clouent  les  membrures  a  force  marteaux. 
C'est  du  Nil  que  les  createurs  de  Tart  egyptien 
prirent  leur  point  de  vue,  lorsqu'ils  s'ingenierent 
a  rassembler  ces  motifs  isoles  et  a  les  graver  har- 
monieusement  dans  les  chapelles  des  tombeaux, 
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pour  assurer  a  leurs  morts  la  continuation  indefinie 
de  Texistence  terrestre.  lis  releguerent  au  bas  de  la 
muraille  tout  ce  qui  caracterisait  la  vie  sur  le  fleuve 
meme  ou  sur  les  canaux,  les  convois  de  bateaux 
charges,  les  joutes  de  matelots,  les  scenes  de  peche, 
la  chasse  aux  oiseaux  aquatiques.  Plus  haut,  ils 
rangerent  les  saisons  de  l'annee  agricole,  le  labou- 
rage,  les  semailles,  les  recoltes,  le  battage,  la  mise 
au  grenier.  Plus  haut  encore,  ce  sont les  paturages 
avec  leurs  boeufs  ruminant  a  raise  et  par-dessus, 
touchant  presque  le  plafond,  le  desert  et  les  battues 
sur  la  piste  des  gazelles.  Le  panorama  s'elargit  ou 
il  se  resserre  selon  Tetendue  des  aires  a  couvrir, 
et  tous  les  elements  qui  le  composent  ne  seretrou- 
vent  pas  necessairement  reproduits  partout  :  telle 
portion  est  supprimee  chez  Tun,  developpee  chez 
Tautre  ou  amalgamee  aux  portions  voisines,  mais 
ce  qui  en  est  conserve  se  suit  de  bas  en  haut  dans 
un  ordre  constant.  Ces  variations  du  theme  antique 
se  font  et  se  defont  a  chaque  instant  sous  mes  yeux 
a  mesure  que  la  journee  avance.  A  certains  endroits, 
la  riviere  est  deserte  et  ses  berges  sont  vides,  mais 
les  charrues  sillonnent  la  plaine,  et  les  montagnes 
versent  leurs  pentes  bises  au-dessus  d'elle.  Un  peu 
plus  loin,  la  montagne  s'est  abaissee  derriere 
Thorizon,  et  la  plaine  apparait  comme  une  plaque 
nue,sans  vegetation  et  sans  habitations  visibles.  A 
trois  ouquatre  kilometres  en  amont,  le  Nil  s'anime 
soudain  et  de  longues  theories  de  bateaux  s'y  croi- 
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sent,  contrariees  ou  poussees  allegrement  par  le 
vent  du  nord.  Partout  les  plans  ou  la  vie  circule, 
au  lieu  de  fuir  les  uns  derriere  les  autres,  semblent 
s'eleverles  uns  au-dessus  des  autres,  comme  dans 
les  ceuvres  des  vieux maitres.  Ceux-ci  ont,  il  est  vrai, 
simplifie  a  la  fois  et  complique  les  motifs  divers 
qu'ils  se  plaisaient  a  reunir.  lis  ont  presque  de  regie 
renonce  a  rendre  les  terrains  et  ils  leur  ont  substi- 
tueune  seule  ligne  droite,  sur  laquelle  les  person- 
nages  compris  dans  une  meme  scene  se  meuvent  ou 
s'appuient.  Ils  ont  exprime  dans  les  registres  du 
haut  des  scenes  que  l'eloignement  ne  leur  permet- 
tait  pas  plus  qu'a  nous  d'apercevoir  malgre  la  trans- 
parence incroyable  de  Fair,  et  ils  leur  ont  prete  des 
proportions  egales  a  celles  qu'ils  avaient  donnees 
aux  scenes  des  registres  inferieurs.  Ges  defauts  leur 
etaient  imposes  par  le  rituel  de  leur  religion  :  ces 
tableaux  qu'ils  executaient  avec  une  recherche 
si  curieuse  de  Texactitude,  n'etaient-ils  pas  des 
charmes  magiques,  de  la  composition  desquels 
dependait  la  survivance  d'un  etre  humain  apres  la 
mort?  Le  moindre  oubli  risquant  de  compromettre 
les  destinees  du  double,  les  artistes  avaient  dti 
sacrifier  les  vraisemblances  de  la  perspective  a  la 
verite  minutieuse  du  detail. 

La  dahabieh  vogue  toujours,  et  le  chanteur  fati- 
gue s'est  interrompu  pour  reprendre  haleine,  mais 
ses  camarades  le  rappellent  brutalement  a  son 
devoir  :  «  On  te  paie  cinquante  piastres  de  plus 
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que  nous  pour  que  tu  chantes  et  tu  veux  te  repo- 
ser  :  allons,  ouvre  ton  bee  et  joue  de  la  voix».  II  se 
fait  prier  quelques  minutes,  puis  il  recommence  : 

Dans  le  jardin  j'ai  vu  —  mon  ami  joli, 

Qui  s'agitait  doucement  —  comme  la  branche  du  nabeca, 

et  l'equipage  repart  a  sa  suite  :  comme  la  feuille  du 

nabeca, 

Permets  et  accorde,  —  6  mon  aime, 
Et  remplis  tes  promesses  pour  le  mieux. 

Sur  le  rivage,  les  gens  des  barques  arretees,  les 

charpentiers,  les  conducteurs  d'anes,  les  femmes 

qui  puisaientl'eau,  suspendent  leur  travail,  ecou- 

tent;  quand  le  refrain  arrive,  leur  contentement 

eclateen  «  Ah!  »  enthousiastes  :  c  Allah  !  Allah!  — 

Benie  soit  ta  mere,  Thomme  aux  chansons  !  —  Que 

notre  maitre  divin  te  preserve!  —  Encore,  encore, 

encore,  et  que  le  salut  du  prophete  soit  sur  toi !  » 

Nous  avan^ons  au  bruit  de  la  joie  populaire  et  nos 

matelots  repondent  par  des  rires  approbatifs  aux 

benedictions  qui  pleuvent  de  la  rive.  L'air  est  lent, 

doux,  un  peu  triste,  adapte  au  rythme  de  Taviron ; 

il  n'a  subi   aucune  alteration   depuis   vingt-cinq 

annees  que  je  l'entends,  et  certes,  il  s'est  transmis 

intact  depuis  des  generations.  On  devait  le  chanter 

avec  des  paroles  egyptiennes,  au  temps  ou  l'Egypte 

avait  des  Pharaons,  et  Ramses  II  Tentendit  peut- 

etre  alors  que,  revenu  de  ses  campagnes  syriennes, 

il  regagnait  triomphant  Thebes  la  victorieuse. 


Ill 

LE  COUVENT   DE   LA  POULIE 
AU  GEBEL-ABOU-FEDA 

Le  18  fevrier  1906. 

Un  peu  avant  Omm-el-Kougour,  la  falaise  se 
fend,  et  par  la  dechirure  on  apergoit  une  trainee 
de  tombeaux  blancs  et  rouges  que  domine  un  mur 
de  briques  grisatres  appuye  au  rocher ;  c'est  une 
apparition  furtive,  presque  aussitot  effacee  qu'en- 
trevue,  si  etrange  pourtant  qu'elle  se  grave  dans 
l'esprit  d'un  trait  inalterable.  Une  fois,  ii  y  a 
quatre  ans;  j'avais  voulu  Tapprocher,  mais  j'y 
etais  arrive  vers  la  tombee  de  la  nuit,  et  mes 
matelots  m'avaient  conte  des  histoires  de  goules 
a  TafTut  dans  les  replis  de  la  montagne  :  il  y  allait 
de  la  vie  si  nous  nous  aventurions  a  terre  passe  le 
coucher  du  soleil,  peut-etre  meme  n'etions-nous 
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pas  en  surete  sur  le  Nil,  a  bord  de  la  dahabieh. 
Je  respectai  leur  angoisse  et  je  consentis  a  attendre 
au  lendemain.  Le  lendemain  des  l'aube,  le  reis 
demarra  tandis  que  je  dormais  encore,  et  ii  me 
faliut  remettre  la  visite  a  des  temps  meilleurs. 

Je  viens  de  la  faire  enfln,  grace  a  une  brise 
fraiche  du  nord  qui  nous  contraignit  hier  a  rela- 
cher  ici.  II  etait  deux  heures  et  demie  de  l'apres- 
midi,  et  sur  la  berge,  des  portefaix  chargeaient  du 
moellon  dans  des  bateaux  :  comme  les  goules  et 
les  afrites  ne  se  risquent  pas  volontiers  au  soleil, 
personne  n'eut  peur  et  ne  refusa  de  ni'accom- 
pagner.  L'ouady  ne  mesure  guere  plus  de  cent 
metres  de  large.  II  se  dirige  au  nord  l'espace  de 
quinze  cents  metres  environ,  puis  il  se  divise  en 
deux  branches  dont  Tune  court  droit  vers  le  sud 
parallelement  au  fleuve,  tandis  que  Pautre  oblique 
au  nord-est  et  se  perd  dans  le  desert.  Des  car- 
rieres  anciennes  s'ouvraient  il  y  a  vingt  ans  sur  le 
versant  meridional,  en  vue  du  rivage;  elles  ont 
ete  detruites.  Detruits  egalement,  la  plupart  des 
tombeaux  greco-romains  qui  prolongeaient  vers 
Tinterieur  la  ligne  des  carrieres ;  un  seul  sub- 
siste  ou  Ton  distingue  les  debris  d'une  scene  de 
resurrection,  un  Anubis  a  masque  de  chacal  et 
une  Nephthys  en  faction  devant  une  momie  cou- 
chee  sur  son  lit  funebre.  Tout  autour,  la  montagne 
est  a  vif  et  la  pierre  s'etale  en  larges  plaques 
blanches   tachetees    de    noir   aux    points   ou   les 
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fourneaux  de  mine  ont  fait  explosion.  Combien 
d'etes  faudra-t-il  pour  qu'elle  se  patine  au  soleil? 
Quelques  saisons  d'exploitation  maladroite  ont 
ravage  miserablement  ce  que  vingt  siecles  avaient 
respecte,  et  gate  comme  a  plaisir  un  des  paysages 
les  plus  originaux  de  l'Egypte. 

Vu  de  pres,  le  cimetiere  ne  garde  pas  l'aspect 
pittoresque  qu'il  avait  a  distance.  II  etait  aban- 
donne  depuis  longtemps  lorsque,   dans  le  milieu 
du  xixe  siecle,  les  Coptes  le  reoccuperent.    lis  y 
revinrent  d'abord  un  par  un,    a   des    intervalles 
eloignes,  puis  la  mode  s'en  melant,  les  notables 
des  villages  batis  sur  la  rive  occidentale  tinrent 
a   honneur  d'y  reposer,    comme  dans   une   terre 
sanctifiee  par   les   ossements    des    moines   bien- 
heureux.  Le  convoi  arrive  en  plusieurs  bateaux, 
atterrit  bruyamment,  et  sitot  debarque,  il  se  forme, 
le  clerge  en  tete  avec  ses  cymbales  et  sa  grosse 
caisse  qui  appuie  la  cadence   des  prieres  litur- 
giques,  la  biere  a  bras    recouverte  de  son  drap 
violet,  la  famille  et  les  amis  en  costume  de  cere- 
monie,  les  femmes  echevelees  methodiquement  et 
pretes  a  hurler  au  premier  signal.  Les  tombeaux 
sont  etablis  sur  le  meme  principe  que  ceux  des 
musulmans.  Pour  les  pauvres,  un  simple  trou  ou 
tout  au  plus  une  fosse  basse  magonnee  de  briques 
seches,  Tun  et  l'autre  charges  d'un  amas  de  terre 
ou  de  cailloux  avec  une  pierre  levee  a  la  tete  et 
aux  pieds.  Un  degre  de  plus  dans  Tordre  social, 
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et  le  monticule  irregulier  devient  une  banquette, 
un  mastaba  rectangulaire  de  briques,  nu  ou  bar- 
bouille  sommairement  d'un  lait  de  chaux.  II  y  a 
pour  les  families  aisees  de  veritables  concessions 
perpetuelles.  Le  caveau  est  reserve  au  milieu  d'un 
radier  de  briques  surmonte  d'une  voute  cylindrique 
egalement  en  briques,  dont  la  hauteur  atteint  par- 
fois  deux  metres.  Les  faces  etroites  rappellent  par 
l'apparence  les  steles  cintrees  de  l'epoque  pharao- 
nique,  et  sur  Tune  d'elles,  surcelle  de  l'ouest  le 
plus  souvent,  le  mac,on  dessine  en  briques  cuites 
la  croix  grecque,  le  monogramme  du  Christ,  une 
couronne,  un  losange.  Les  riches  ont  des  clos  ou 
on  les  emmure  en  pompe  quand  leurs  jours 
sont  revolus.  On  n'y  voit  ni  le  crenelage  a  merlons 
arrondis,  ni  les  chapelles  a  coupoles  des  cime- 
tieres  musulmans ;  ils  renferment  chacun  plu- 
sieurs  tombes  pour  le  maitre,  pour  sa  femme, 
pour  ses  freres,  pour  ses  enfants.  Tout  cela  est 
entasse  sans  ordre  et  se  rencontre  aux  angles  les 
plus  imprevus,  le  tertre  affaisse  du  pauvre  diable  a 
cote  du  mausolee  battant  neuf  du  proprietaire  de 
cent  feddans.  Les  sepultures  les  plus  anciennes  se 
pressent  au  voisinage  du  fleuve.  Quand  la  place 
manqua  en  cet  endroit,  les  nouvelles  gagnerent 
rapidement  vers  Test :  peu  s'en  faut  aujourdliui 
qu'elles  ne  touchent  le  fond  de  la  vallee. 

Lorsque  les  moines  s'installerent  la,  peut-etre 
des  le  debut  du  vie  siecle,  ils  se  logerent  au  ver- 
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sant  meridional,  dans  les  hypogees  paiens,  et  ils 
amenagerent  en  eglise  une  des  carrieres  creusees 
sur  le  versant  nord.  Elle  comprenait  une  partie  a 
ciel  ouvert  faisant  esplanade,  et  deux  ou  trois 
chambres  souterraines  soutenues  par  des  piliers 
epargnes  dans  le  roc;  ils  les  consacrerent  au  culte, 
et  ils  construisirent  tout  autour  une  murailie 
assez  robuste  pour  les  proteger  contre  une  attaque 
soudaiiie.  Ruine  a  plusieurs  reprises,  ce  deir  a 
ete  toujours  repare,  et  naguere  encore  il  a  ete 
remis  a  neuf  par  un  riche  personnage  que  la  tra- 
dition locale  appelle  Femir  Tadrous.  C'est,  du 
dehors,  un  bloc  de  briques  adosse  au  rocher  et 
perce  sur  le  front  sud  de  cinq  lucarnes  haut  pla- 
cees.  La  porte  s'ouvre  en  retour,  a  l'extremile 
meridionaie  de  la  face  ouest,  une  baie  juste  assez 
large  pour  admetire  un  seul  honime,  puis  deux 
marches  dans  Fepaisseur  de  la  magonnerie,  un 
lourd  battant  en  bois,  une  pente  raide  resserree 
entre  deux  batisses  massives.  La  cour  est  bordee 
sur  trois  cotes  de  constructions,  dont  les  unes  per- 
sistent et  dont  les  autres  ont  ete  rasees  jusqu'aux 
fondations  :  au  nord,  des  banquettes  sur  les- 
quelles  les  visiteurs  ou  les  gardiens  campaient  la 
nuit,  puis  des  pieces  voiitees,  dont  Tune,  celle 
qui  occupe  Tangle  de  la  paroi  rocheuse  et  de  la 
courtine  occidentale,  renferme  une  boulaagerie  et 
des  fourneaux  de  cuisine,  tandis  que  les  autres 
tenaient  lieu  de  magasins  a  fourrage  et  a  provi- 
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sions.  L'usage  des  chambrettes  echelonnees  le 
long  de  la  face  sud  est  indecis  ;  il  y  a  dans  Tune 
quatre  jarres  pour  l'eau,  et  peut-etre  une  autre 
servait-elle  de  cabinet  d'aisances.  Au  milieu, 
le  sol  a  ete  pietine  recemment;  il  est  seme  de 
fientes  d'ane.  Des  cendres  sont  accumulees  dans 
un  coin  autour  des  pierres  d'un  foyer  rustique  : 
on  y  a  cuit  du  pain  et  on  a  veille  aupres  de  la 
flamme.  Des  garde-cotes  ont-ils  bivouaque  ici 
pendant  une  de  leurs  rondes?  Des  carriers  em- 
peches  de  rentrer  chez  eux  par  un  vent  mauvais? 
Des  fideles  accourus  de  la  rive  opposee  afin  de 
celebrer  une  fete  ou  de  prier  sur  leurs  morts? 
Les  indigenes  sont  peu  sensibles  a  l'interet 
pittoresque  des  lieux,  et  la  seule  beaute  du  site 
ne  suffirait  pas  a  les  y  attirer  ou  a  les  y  retenir. 
Et  pourtant  la  vue  qu'on  a  d'ici,  sans  etre  des 
plus  belles  qui  se  puissent  rencontrer,  exerce  un 
charme  irresistible  sur  l'Europeen.  A  nos  pieds, 
les  tombes  d'un  blanc  funebre,  Touady  sillonne 
aux  pluies  de  Janvier,  puis  les  hypogees  violes,  la 
montagne  ecorchee  et  meurtrie,  une  echappee  de 
Nil  reluisant,  un  va-et-vient  de  barques  sous  voile, 
une  berge  rayee  de  noir  et  de  vert,  une  ligne 
d'arbres,  un  fond  de  montagnes  roses,  et  repandue 
sur  le  tout,  cette  lumiere  d'Egypte  qui  harmonise 
les  tons  les  plus  disparates  et  caresse  les  yeux 
sans  les  blesser. 

Un  ecran  de  briques  barre  Fentree   de  la  car- 
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riere  jusqu'a  environ  quatre-vingts  centimetres 
du  plafond.  II  est  decore  a  mi-hauteur  d'un 
losange  et  d'une  croix  de  briques  cuites  qui  s'en- 
levent  en  rouge  sur  les  grisailles  de  la  terre  crue. 
La  petite  porte  basse,  enfoncee,  reveche,  qui 
s'abrite  sous  la  croix,  est  fermee  d'un  battant 
barde  entierement  de  fer  et  herisse  de  gros  clous. 
La  clef  se  trouve  probablement  sur  l'autre  rive,  a 
cinq  ou  six  kilometres  d'ici,  mais  il  y  a  toujours 
des  accommodements  avec  les  serrures  orientales  : 
Tun  de  nos  matelots  tire  a  droite,  presse  a  gauche, 
applique  deux  ou  trois  coups  de  poing  vers  Tangle 
du  bas,  invoque  le  nom  du  Prophete,  et  nous  voila 
dans  l'eglise.  Les  architectes  coptes  n'avaient  pas 
modifie  sensiblement  l'oeuvre  des  pa'iens.  lis  ont 
conserve  les  deux  piliers  qui  etayaient  le  plafond, 
et  par  derriere,  sur  le  grand  axe,  ils  ont  bati  une 
enceinte  rectangulaire  percee  a  l'ouest  des  portes 
rituelles  :  c'est  Yhekal,  le  sanctuaire  a  trois  niches 
ou  la  table  d'autel  est  dressee,  ou  le  pretre  dit  ses 
messes.  II  est  revetu  de  Tinevitable  badigeon  blanc 
auquel  le  temps  prete  des  tons  cremeux  de  vieil 
ivoire,  et  il  est  decore,  ainsi  que  les  piliers,  de 
croix  et  d'entrelacs  rouges,  semblables  a  ceux 
qu'on  rencontre  comme  en-tetes  de  chapitres  dans 
les  evangeliaires  soignes  des  xe  et  xie  siecles.  II  y 
a  assez  d'espace  entre  Xhekal  et  les  piliers,  puis 
entre  les  piliers  et  la  fagade,  pour  y  simuler  la 
disposition  des  basiliques   ordinaires  et  pour  y 
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figurer  tant  bien  que  mal  la  nef  et  le  narthex.  In 
petit  nombre  de  fideles  y  tenaient  en  se  serrant  ail 
moment  de  la  communion  :  le  reste  de  la  congre- 
gation s'espagait  dans  le  large  couloir  qui  tourne 
autour  du  sanctuaire.  La,  derriere  l'autel,  des 
bancs  out  ete  decoupes  pour  elle  dans  le  rocher 
et  une  chambrette  qui  parait  avoir  rempli  Toffice 
de  sacristie.  Sur  la  paroi  meridionale,  en  face  de 
la  porte,  un  escalier  aux  marches  inegales  mene  a 
une  sorte  de  courtine  le  long  de  la  paroi  Est, 
presque  sous  le  plafond.  Une  fissure  irreguliere 
la  fait  communiquer  au  sud  avec  un  reduit  long, 
bas,  etroit,  qui  regoit  le  jour  de  cote  par  trois 
lucarnes  ouvertes  sur  i'ouady.  C'etait  une  galerie 
a  peine  amorcee  que  les  moines  ont  neglige  d'uti- 
liser  quand  ils  ont  approprie  le  reste.  Elle  agit 
comme  une  maniere  de  soufflet,  et  Tappel  d'air 
qu'elle  provoque  maintient  Tatmosphere  fraiche  et 
pure  autour  du  Saint  des  Saints  :  on  n'eprouve 
point  dans  cette  eglise  presque  toujours  close  la 
sensation  de  lourdeur  et  d'etouffement  qui  est  si 
penible  dans  la  plupart  des  cryptes  de  TEgypte 
chretienne. 

Une  lanterne  commune,  fer-blanc  taillade  et 
verre  trouble,  pend  entre  les  deux  piliers;  un 
escabeau  en  bois  git  renverse  dans  un  coin,  pres 
d'un  lambeau  de  natte  trouee :  il  n'y  a  ni  mobilier 
ni  vaisselie  qui  tentent  la  cupidite  d'un  voleur  ou 
excitent  la  rage  d'un  fanatique.  Lorsqu'on  chante 
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un  office,  ce  qui  arrive  trois  ou  quatre  fois  l'an, 
le  pretre  apporte  avec  lui  le  materiel  du  culte.  Le 
reste  du  temps,  Teglise  est  a  l'abandon,  mais  sa 
nudite  n'a  rien  de  triste.  La  vie  journaliere  devait 
etre  dure  aux  malheureux  que  la  vocation  reli- 
gieuse  exilait  dans  ce  coin  du  desert.  On  y  a  froid 
Thiver,  lorsque  la  bise  s'engouffre  dans  1'ouady  et 
qu'elle  le  balaie  en  rafale;  par  contre,  la  chaleur 
y  est  torride  en  ete  et  les  nuits  n'y  apportent  point 
de  soulagement  aux  ardeurs  des  jours.  Les  moines, 
mal  vetus,  plus  mal  nourris,  affaiblis  par  les 
jeunes  demesures  que  la  regie  leur  prescrivait, 
isoles  chacun  dans  son  hypogee  parmi  les  reliques 
et  les  souvenirs  de  la  mort  pa'ienne,  ne  tardaient 
pas  a  y  endurer  les  memes  tourments  que  subis- 
saient  les  solitaires  des  laures  thebaines.  Les 
momies  dont  ils  ont  usurpe  la  demeure  s'animaient 
a  cote  d'eux  et  elles  leur  racontaient  l'histoire  de 
leur  damnation.  Des  satyres  et  des  monstres  tour- 
noyaient  sous  leurs  yeux  et  cherchaient  a  les  entrai- 
ner  au  desert.  Des  fees  impures  s'ofFraient  a  eux 
dansl'eclat  de  leur  beaute  provocatrice,  et  parfois, 
tandis  qu'ils  meditaient  sur  l'Ecriture,  des  demons 
experts  aux  subtilites  de  la  theologie  leur  inten- 
taient  a  Timproviste  les  objections  les  plus  cap- 
tieuses.  Au  sortir  de  ces  luttes  infernales,  Teglise 
etait  pour  eux  le  port  de  refuge.  Le  malin  n'osait 
pas  les  y  poursuivre,  et  pendant  le  repit  qu'il  leur 
y  accordait  par   force,   ils   raffermissaient    leurs 
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esprits  pourles  assauts  prochains,  dans  l'entretien 
de  leurs  peres  et  de  leurs  freres  spirituels  ou  dans 
la  communion  du  Seigneur.  On  me  dit  que  les 
tentations  demoniaques  se  produisent  quelquefois 
encore  dans  les  couvents  des  bords  de  la  Mer 
Rouge.  Le  temps  en  est  passe  pour  nous,  mais  le 
sentiment  de  paix  retrouvee  que  les  moines  eprou- 
vaient  ici  persiste  encore,  assez  penetrant  pour 
que  meme  les  etrangers  de  passage  en  soient 
saisis.  II  nous  gagne  presque  a  notre  insu,  il  nous 
impregne,  et  lorsque  nous  quittons  le  couvent 
aux  premieres  ombres  du  soir,  nous  en  emportons 
quelque  chose  avec  nous  a  bord  de  la  dahabieh. 


IV 

LA  GROTTE   DES   CROCODILES 
A    MAABDEH 

Ghekalkil,  le  2  fevrier  1903. 

Les  cavernes  que  les  remous  du  fleuve  ont  forees 
dans  les  assises  basses  du  Gebel  Abou-Feda  ont 
abrite  les  derniers  crocodiles  de  PEgypte  moyenne. 
On  en  comptait  une  vingtaine  il  y  a  trente  ans  : 
il  n'y  en  a  plus  aujourd'hui.  Les  habitants  des 
villages  voisins  les  ont-ils  tues  un  a  un,  ou  bien 
ont-ils  emigre  en  sourdine  pour  rejoindre  au  loin, 
vers  le  Sud,  leurs  cousins  de  Nubie?  Personne  ne 
soupgonnerait  a  quel  point  ils  avaient  pullule  dans 
ces  parages,  si  nous  n'en  possedions  la  preuve 
dans  les  milliers  et  les  milliers  de  momies  dont 
les  debris  encombrent  Thypogee  de  Maabdeh. 

C'est  au  hameau  de  Chekalkil  qu'il  faut  debar- 
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quer  lorsqu'on  veut  les  aller  visiter.  La  berge  est 
si  haute  qu'elle  masque  entierement  le  pays  au 
dela  et  qu'elle  ne  nous  permet  pas  d'evaluer  la 
distance  qui  separe  la  montagne  du  Nil;  il  semble 
en  mettant  pied  a  terre  qu'on  en  soit  a  cent  ou 
deux  cents  metres  a  peine,  mais  des  qu'on  est 
monte  sur  la  crete,  on  reconnait  qu'on  etait  loin 
de  compte.  Une  plaine  se  revele,  large,  profonde, 
variee  d'aspects  et  de  cultures  :  beaucoup  de  ble, 
beaucoup  d'orge,  duhelbeh,  des  feves  en  fleur  dont 
l'odeur  encore  engourdie  par  la  fraicheur  du  matin 
nous  caresse  douce  et  fine,  des  pois  chiches,  des 
lupins,  du  trefle,  le  tout  chetif  et  maigre,  car 
depuis  deux  hivers  la  crue  est  insuffisante  et  le  sol 
ne  prodigue  plus  ses  recoltes  accoutumees.  Deja 
une  partie  des  fourrages  ont  ete  coupes  en  herbes, 
faute  d'eau  pour  les  irriguer,  ou  bien  on  y  a  lache 
le  betail  avant  qu'ils  ne  fussent  desseches.  Nous 
croisons  une  avant-garde  de  chevres  et  de  che- 
vreaux  qui  vagabondent,  oreilles  ballantes,  sous  la 
conduite  de  deux  petites  filles.  Plus  loin,  une  qua- 
rantaine  de  buffles  et  de  vaches  paissent  au  piquet 
et  s'interrompent  pour  nous  etudier.  Le  bouvier, 
un  enorme  gaillard  barbu  qui  charme  ses  loisirs  a 
filer  de  la  laine,  n'en  revient  pas  de  voir  tant 
d'Europeens  ensemble  :  dans  Tetonnement  ou 
notre  brusque  apparition  le  jette,  il  nous  salue 
gravement  d^un  salam  aleikoum,  comme  si  nous 
etions  des   musulmans.   Deux  anons   soyeux   qui 


LA  GROTTE  DES   CROCODILES  A  MAABDEH       31 

folatraient  aupres  de  lui  rabandonnent,  et,  apres 
noas  avoir  flaires  une  minute,  ils  se  decident  a 
nous  faire  un  bout  de  conduite  jusqu'au  village, 
galopant,  brayant,  ruant,  secouant  leurs  oreilles 
comiques  avec  la  gentillesse  de  leur  age  :  raon 
guide  m'assure  qu'ils  sont  les  propres  neveux  de 
mon  baudet,  et  il  admire,  dans  leurs  cabrioles, 
une  marque  touchante  de  Tesprit  de  famille. 

Maabdeh  s'est  agrandi  beaucoup  pendant  ees 
vingt  annees.  II  comprenait  naguere  deux  ou  trois 
groupes  de  cases  miserables,  separees  par  des 
depots  d'immondices  et  par  des  mares  puantes. 
Les  Bedouins  Maazehrodaient  aux  alentours,  dero- 
bant  les  betes  et  saccageant  les  moissons  :  parfois 
meme,  lorsqu'ils  rencontraient  une  femme  ou  un 
enfant  isoles,  ils  les  emmenaient  dans  leurs  tentes 
et  ils  ne  les  rendaient  plus.  La  surveillance  qu'on 
a  exercee  sur  eux  depuis  lors  les  a  forces  a  se  cor- 
riger  de  ces  mauvaises  habitudes.  Ceux  d'entre 
eux  qui  n'ont  pas  prefere  se  retirer  au  desert  ont 
achete  des  terres  et  se  sont  improvises  agricul- 
teurs  :  ils  frequentent  de  bonne  amitie  leurs  vic- 
times  d'autrefois,  et  ils  leur  achetent  leurs  mou- 
tons  ou  ils  leur  demandent  leurs  filles  en  mariage 
au  lieu  de  les  leur  voler.  Le  souvenir  de  leurs 
rapines  persisfe  pourtant  assez  present  pour  que 
les  fellahs  continuent  a  prendre  leurs  precautions 
contre  un  retour  de  sauvagerie.  Leurs  maisons 
neuves  sont  construites  en  briques  cuites  a  la  hau- 
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teur  de  un  metre  cinquante,  de  maniere  a  defier 
la  sape,  puis  au-dessus  de  ce  soubassement,  la 
muraille  monte  en  briques  crues  sans  saillie, 
sans  ouverture,  jusqu'au-dessus  du  point  qu'at- 
teindraient  les  echelles  legeres  en  usage  dans  la 
region  :  elle  defierait  les  assauts  des  Bedouins 
trois  ou  quatre  jours  au  moins,  assez  longtemps, 
a  coup  sur,  pour  que  les  postes  de  police  voisins 
accourussent  a  la  rescousse.  Maabdeh  offre,  d'ail- 
leurs,  le  type  commun  du  village  de  la  Haute- 
Egypte,  ruelles  etroites  et  sinueuses,  tas  de  les- 
sons, litiere  de  fumier  et  de  paille  de  dourah  seche, 
clans  de  chiens  a  demi-sauvages  qui  errent  noncha- 
lamment  en  quete  d'os  a  ronger,  ou  qui  dorment  en 
travers  du  passage  et  grondent,  sans  se  deranger, 
sous  le  sabot  de  nos  montures.  On  entrevoit  de 
droite  et  de  gauche,  par  les  portes  entre-baillees, 
les  dispositions  et  les  scenes  d'interieur  ordi- 
naires,  une  courette  irreguliere  avec  son  banc  de 
terre  battue,  quelques  poteries  grossieres  eparses 
dans  un  coin,  le  foyer,  la  lourde  cruche  que  les 
femmes  ont  remplie  ce  matin  a  la  riviere,  des 
poules  picorant,  des  enfants  pleurant,  et,  au  fond, 
la  niche  ou  la  famille  entiere  se  retire  chaque 
soir  et  s'entasse  pour  dormir.  C'est  le  desordre  et 
la  salete  dans  toute  sa  hideur,  mais  nonlamisere, 
bien  que  Tinondation  ait  ete  mediocre  et  que  le 
cholera  ait  fait  rage.  Les  gens  vivent  dans  ces 
taudis  parce  qu'ils  en  ont  Thabitude  inveteree  :  il 
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en  allait  ainsi,  ily  a  six  mille  ans  ou  plus,  sous  le 
regne  de  Menes,  et  ce  qui  suffisait  alors  aux  peres 
contente  encore  les  fils  de  generation  en  genera- 
tion. Le  canal  qui  borne  le  village  vers  l'Est  est 
vide  presque  partout,  et  le  peu  d'eau  qu'il  a  garde 
se  concentre  en  flaques  verdatres  aux  endroits  les 
plus  creux  du  lit.  Les  troupeaux  s'y  baignent,  les 
enfants  y  barbotent,  les  femmes  y  lavent,  et,  au 
besoin,  quand  le  loisir  leur  manque  de  descendre 
au  Nil,  elles  y  puisent  de  quoi  boire  et  cuisiner  : 
les  anes  refusent  d'y  toucher  du  bout  des  levres, 
mais  les  hommes  s'en  abreuvent  sans  sourciller, 
sauf  a  mourir  comme  mouches  en  automne  par  les 
temps  d'epidemie.  Au  dela,  le  cimetiere  groupe 
autour  de  son  eheikh  a  coupole  grisatre  et  de  ses 
deux  ou  trois  sepultures  familiales  aux  murs  bas, 
creneles  vaguement,  ses  rangees  de  tombes  ano- 
nymes  indiquees  a  peine  par  quelque  eclat  de 
pierre  debout  au  chevet,  puis,  derriere  le  cime- 
tiere, Tescalade  commence. 

Le  pied  delamontagne  s'enfonce  dans  une  sorte 
de  moraine,  sous  laquelle  les  bancs  de  calcaire 
vif  percent  de  plus  en  plus  frequents  a  mesure 
qu'on  s'eleve  :  ils  s^n  degagent  bientot,  et  ils 
forment  comme  un  vaste  escalier  dont  les  marches 
sont  reunies  par  des  plans  inclines  de  debris  et  de 
sable.  Au  bas  de  la  montee,  des  carriers  ont  mis 
recemment  a  jour  deux  ou  troix  caveaux,  rudes, 
etriques,  bas  de  plafond,  sans  inscriptions  ni  sculp- 
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tures,  garnis  de  loculi  011  les  momies  reposerent 
jadis :  violes  a  l'epoque  romaine,  une  croix  grecque , 
tracee  a  la  couleur  rouge  sur  la  paroi  du  fond, 
prouve  qa'ils  servirent  de  retraite  a  des  hermites 
chreliens.  Un  peu  plus  haut,  un  lit  de  calcaire  plus 
fin  que  les  autres  a  ete  exploite  des  l'antiquite,  et 
la  silhouette  des  blocs  s'y  dessine  nette  partout, 
de  meme  que  les  sillons  du  ciseau  qui  les  entama. 
Plus  haut  encore,  une  masse  de  rochers  se  detache 
et  s'avance  en  eperon  que  surmontent  deuxou  trois 
dents  de  silhouette  fantastique,  disloquees,  lezar- 
dees,  sirongees  a  la  base  qu'elles  demearent  sus- 
pendues  en  porte-a-faux,  et  qu'on  redoute  presque 
de  les  voir  s'ecrouler  d'un  instant  a  Tautre.  Le 
sentier  oblique  vers  le  nord  pour  les  eviter,  puis 
il  rampe  en  lacet  le  long  du  flanc  de  la  montagne 
Fespace  de  cinq  a  six  cents  metres,  avant  d'at- 
teindre  le  rebord  du  plateau.  La  pente  est  raide,  la 
chaleur,  reverberee  par  le  mur  de  calcaire  contre 
lequel  nous  marchons,  nous  enveloppe  et  nous  cuit 
lentement ;  vers  le  sommet,  au  dernier  tournant, 
une  bouffee  de  vent  frais  nous  frappe  au  visage,  et 
un  panorama  immense  se  deploie  d'un  seul  coup 
sous  nos  pieds,  la  plaine  verte  et  jaune,  ses  villages 
embusques  dans  les  palmiers,  le  Nil  cheminant  en 
courbes  immenses  qui  moutonnent  sous  la  brise, 
les  villes  de  Tautre  rive,  Manfalout,  El-Hawatka, 
Kawali,  blanches  et  grises  autour  de  leurs  mina- 
rets, puis,  a  Textreme  lointain,  la  colline  de  Siout 


LA  GROTTE   DES   CROCODILES   A  MAABDEH      35 

qui  projette  sur  l'horizon  son  profil  nuance  deli- 
catement  de  rose  et  de  lilas  tendre.  Mille  bruits 
montent  jusqu'a  nous,  le  chant  de  cet  ouvrier  qui, 
la-bas,  tire  sa  chadouf,  un  salut  de  deux  passants 
qui  se  croisent  sur  la  chaussee  du  canal,  un  bele- 
ment  de  mouton,  les  rires  d'une  bande  de  femmes 
qui  s'en  vont  puiser  Teau,  le  sifflet  aigu  d'un 
remorqueur  qui  peine,  tout  essouffle,  avec  un 
convoi  de  cannes  a  sucre.  L'air  d'Egypte,  qui 
decoupe  si  nettement  la  silhouette  des  objets,  ne 
mele  pas  plus  les  sons  qu'ii  ne  brouille  les  plans 
du  paysage;  il  les  transmet  chacun  avec  sa  valeur 
entiere,  et  s'il  en  adoucit  un  peu  les  discordances, 
il  ne  les  noie  jamais  dans  un  de  ces  ensembles  ou 
les  bruits  de  nos  campagnes  s'harmonisent  et  se 
fondent  les  jours  d'ete. 

Un  temps  de  galop  vers  la  droite  et,  en  deux 
minutes,  toute  cette  vue  ouverte  sur  lavallee  s'est 
refermee  derriere  un  ecran  de  rocher;  le  plateau 
roule  devant  nous  en  mouvements  d'un  rythme  lent 
et  souple  qui  vonts'eteindre  insensiblement  a  Test 
dans  la  masse  des  collines  arabiques.  Partout  le 
sol  etincelle  et  reluit  comme  s'il  etait  de  cristal  ou 
de  sel  :  verification  faite,  ce  n'est  que  du  talc  en 
eclats,  les  dechets  d'une  carriere  que  les  Egyptiens 
exploiterent  jadis  et  qu'ils  crurent  avoir  epuisee, 
mais  ou  Tindustrie  moderne  trouverait  peut-etre  a 
s'approvisionner  largement.  La  sente  traverse  en 
biais  ce  tapis  de  poussiere  lumineuse,  ondulant 
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au  gre  de  la  pente  sans  que  nous  paraissions  nous 
rapprocher  du  terme.  Enfin,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  notre  guide  s'arrete  et  nous  montre  une  cre- 
vasse dont  les  contours  se  dessinent  en  triangle 
sur  la  roche.  Elle  est  longue  de  trois  ou  quatre 
metres,  et  bouchee  presque  a  demi  par  un  bloc  jete 
en  travers,  du  cote  de  la  base.  Faute  de  connaitre 
la  porte  reelle,  on  s'introduit  par  la  dans  la  grotte 
des  Crocodiles.  La  plupart  des  touristes  consi- 
dered un  moment  Touverture  et  s'en  vont  :  seuis 
les  archeologues  persistent,  bien  que  Tinteret  de 
la  visite  ne  compense  pas  suffisamment,  meme 
pour  eux,  les  fatigues  qu'elle  impose.  On  s'accroche 
aux  asperites,  un  pied  deci  un  pied  dela,  jusqu'a  la 
profondeur  de  quatre  ou  cinq  metres,  et  des 
l'abord,  on  est  assailli  aux  narines  par  une  odeur 
ecoeurante  de  momie  mouiliee  puis  fermentee  len- 
tement.  Au  fond,  vers  la  gauche,  sous  le  bloc 
transversal,  un  soupirail  enfume  bailie  ou  le  guide 
s'est  enfonce  deja,  bougie  a  la  main.  C'est  un  vrai 
terrier  a  renard  qui  s'elargit  et  se  resserre  a  chaque 
instant,  tantot  haut  de  pres  d'un  metre,  tantot  si 
etroit  que  les  voyageurs  un  peu  gros  y  glissent 
bien  juste,  a  frottement  dur.  On  y  avance  comme 
on  peut,  sur  les  genoux,  sur  le  flanc,  sur  le  dos, 
sur  le  ventre,  rampant,  se  tordant,  coulant  de 
droite  et  de  gauche.  La  puanteur  augmenle,  Tair 
se  rarefie  et  semble  gluant,  tant  il  est  charge 
d'une  poussiere  de  poix  ou  de  bitume,  la  chaleur 
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devient  intolerable  :  il  faut  compter  cinq  minutes,, 
mais  interminables,  avant  d'atteindre  la  premiere 
galerie  de  l'hypogee. 

Elle  n'est  ni  spacieuse,  ni  bien  odorante,  mais 
du  moins  on  y  tient  debout  et  Ton  y  remue  sans 
heurter  le  plafond.  Elle  rejoint  d'autres  galerie& 
dont  les  enlacements  et  les  retours  forment  un 
echeveau  aussi  embrouille  que  celui  des  cata- 
combes  romaines.  Les  Arabes  ont  des  histoires 
terrifiantes  de  touristes  qui,  s'y  etant  aventures 
seuls,  n'en  ont  jamais  regagne  Tissue  et  y  sont 
morts  de  soif  ou  d'epuisement.  lis  ne  doutent  pas 
qu'elles  ne  soient  hantees  de  goules  ou  d'afrites 
pour  lesquels  la  chair  et  le  sang  d'un  Europeen  sont 
un  regal  sans  pareil,  et  ils  croient  fermement  que 
les  voyageurs  disparus  ontete  manges  vifs  parcette 
engeance  maudite  de  Dieu  et  de  son  prophete.  Ge 
serait  le  cas  de  nous  la  faire  decrire  sur  le  theatre 
meme  de  ses  exploits,  mais  si  nous  orientions  la 
conversation  vers  ce  sujet,  nos  gens  seraientcapa- 
bles  de  se  sauver  du  coup  et  de  nous  abandonner. 
Depuis  que  nous  sommes  entres,  les  goules  rodent 
autour  de  nous,  cherchant  qui  devorer,  et  ce  serait 
les  exciter  a  nous  assaillir  que  de  prononcer  seu- 
lement  leur  nom.  Nous  marchons  done  en  silence, 
examinant  les  lieux  du  mieux  que  la  lueur 
trouble  de  nos  bougies  le  permet.  A  ma  premiere 
visite,  il  y  a  vingt  ans,  on  butait  partout  contre 
des  momies  de  crocodiles,  non  seulement  ces  cro- 
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codiles  geants  qui  abondent  dans  les  necropoles 
da  Fayoum  ou  de  Kom-Ombo,  mais  de  petits  cro- 
codiles en  bas  age,  morts  quelques  jours  ou  quel- 
ques  heures  apres  leur  naissance.  lis  etaient  ense- 
velis  isolement  ou  par  paquets,  puis  empiles  les 
uns  sur  les  autres  jusqu'a  remplir  completement 
les  couloirs  secondares;  c'est  au  plus  si  les  fos- 
soyeurs  avaient  reserve  une  piste  dans  les  galeries 
principales  pour  verifier  l'etat  de  la  masse.  On  y 
rencontrait  d'espace  en  espace  quelques  momies 
humaines,  celles  des  pretres  du  dieu  Sovkou  et 
des  fideles  qui  lui  avaient  voue  un  culte  special  : 
ils  devaient  payer  cher  la  faveur  de  reposer  eter- 
nellement  parmi  les  incarnations  de  leur  patron 
mystique.  Ce  qui  leur  pretait  a  tous  une  valeur 
speciale,  c'est  qu'hommes  ou  betes,  ils  etaient 
souvent  bardes  de  papyrus,  actes  notaries,  lettres 
privees,  regus,  quittances,  circulates  administra- 
tives,  mais  aussi  volumes  depareilles  ou  dechires 
des  auteurs  classiques  de  la  Grece.  Harris  leur 
dut,  il  y  a  soixante  ans,  des  fragments  d'Homere 
et  les  feuillets  d'un  manuscrit  qui  contenait  les 
discours  perdus  d'Hyperide  TAthenien  :  n'avait-on 
pas  chance  de  recueillir  d'autres  oeuvres  plus 
importantes  encore,  celles  de  Sapho  oud'Alcman? 
Les  fouilleurs  arabes,  encourages  par  les  savants 
europeens,  se  sont  introduits  subrepticement  dans 
la  grottevers  1890,  et  ils  y  ont  saccage  ce  qui  avait 
echappe  a  l'injure  des  siecles.  Ils  ont  eventre  les 
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grosses  momies,  ecrase  les  petites  ;  un  beau  jour, 
au  milieu  de  leurs  operations,  deux  d'entre  eux  ont 
renverse  sur  les  debris  une  des  mechantes  lampes 
a  petrole  qu'ils  emploient  pour  s'eclairer.  On  se 
figure  avec  quelle  rapidite  le  feu  se  propagea  dans 
ces  amas  de  chiffons  et  de  matieres  organiques 
sursaturees  de  natron  et  de  bitunie.  La  legende 
veut  qu'il  y  a  longtemps  deja,  un  Anglais  perit  avec 
son  drogman  dans  l'incendie  que  son  imprudence 
avait  allume  :  les  gens  qui  m'accompagnent  pre- 
tendent  que  les  deux  Bedouins  eurent  le  meme  sort. 
Que  leur  recit  soit  veridique  ou  non,  ce  ne  sont 
partout  que  lambeaux  de  toile  roussie  ou  reduite  a 
l'etat  d'amadou,  momies  carbonisees,  ossements 
calcines;  le  plafond  et  les  parois  laterales  sont 
enduits  d'une  suie  grasse  qui  tombe  parfois  et  gre- 
sille  a  la  flamme  de  nos  bougies.  Cependant,  le 
guide  nous  affirme  qu'il  sait  ou  est  la  porte  reelle, 
celle  par  laquelle  les  Egyptiens  introduisaient  les 
cadavres;  les  debris  accumules  contre  elle  for- 
ment  une  couche  si  dense  qu'il  faudrait  beaucoup 
d'argent  pour  la  percer,  plus  d'argent  a  coup  sur 
que  cela  ne  vaudrait.  II  nous  propose  de  nous  y 
mener,  mais  Tindecision  de  sa  voix  nous  prouve 
que  la  corvee  ne  lui  sourit  guere.  Tout  a  Theure, 
quand  nous  serons  remontes  au  soleil,  il  nous 
declarera  qu'un  je  ne  sais  quoi  d'innomme  a 
remue  dans  Tombre,  derriere  nous,  sans  doute  un 
mauvais  esprit  anime  des  pires  intentions;  pour  le 
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quart  d'heure  il  se  borne  a  nous  remontrer  que 
c'est  loin,  tres  loin,  et  que  nos  trois  bougies  sont  a 
demi  consumees.  La  raisonest  bonne,  et  d'ailleurs 
nous  en  avons  vu  assez  pour  comprendre  que 
desormais  l'archeologie  n'a  plus  grand  profit  a 
esperer  d'un  site  aussi  devaste.  Nous  rebroussons 
done,  a  quatre  pattes.  Voici  un  peu  de  jour  qui 
filtre  sous  roche,  voici  Torifice  du  soupirail,  la 
crevasse,  un  triangle  de  ciel  bleu  au-dessus  de 
nos  tetes,  la  pleine  lumiere.  On  nous  empoigne, 
on  nous  hale,  on  nous  dresse  sur  le  plateau, 
clignotants  de  l'oeil  comme  des  hiboux,  mais 
enchantes,  malgre  tout,  de  notre  incursion  chez 
les  crocodiles. 

II  est  doux  de  revoir  le  soleil  et  de  respirer  a 
francs  poumons  la  brise  saine  du  nord ;  il  est 
imprevu  et  flatteur  de  recevoir  les  honneurs  mili- 
taires  au  sortir  d'un  trou  de  momies.  Tandis 
que  nous  explorions  la  grotte,  le  plus  vieux 
des  deux  omdehs  qui  se  partagent  le  gouverne- 
ment  de  Maabdeh,  apprenant  que  le  directeur 
du  Service  des  antiquites  visitait  le  pays  incognito, 
lui  avait  depeche,  avec  toutes  ses  excuses  pour  le 
rhumatisme  qui  Tempechait  de  se  presenter  lui- 
meme,  la  force  armee  locale,  six  ghafirs  en  blouse 
bleue,  coiffes  d'un  toquet  noir  a  bande  rouge  et 
porteurs  de  fusils  a  piston.  Saluts,  maniements 
d'armes,  et  nous  voila  obliges  de  redescendre  dans 
la  plaine  majestueusement,  non  pas   comme  de 
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simples  voyageurs  libres  de  leur  allure,  mais  comme 
de  hauts  personnages  astreints  a  Tetiquette  la  plus 
rigoureuse.  L'omdeh  nous  attend  chez  lui  pour 
nous  offrir  le  cafe  traditionnel  et  ce  serait  le  blesser 
que  de  decliner  son  invitation.  II  demeure  dans  la 
plus  forte  des  maisons  neuves  que  nous  admirions 
ce  matin  a  Taller.  La  porte,  dissimulee  a  Tangle 
sud-ouest  de  Tenceinte  exterieure,  nous  introduit 
dans  un  couloir  encaisse  entre  deux  murailles 
aveugles  et  sourdes  ;  a  Textremite,  vers  la  gauche, 
une  baie  se  creuse  par  laquelle  nous  debouchons 
dans  la  cour  d'honneur.  L'habitation  proprement 
dite  est  precedee  d'une  verandah  dont  le  perron 
s'encadre  entre  deux  candelabres  de  bronze.  Elle 
est  distribute  selon  le  plan  usuel,  un  vestibule 
eclaire  de  vitrages  multicolores,  un  salon  garni  de 
divans,  et  par  derriere,  une  salle  de  reception 
meublee  a  Teuropeenne.  Avant  de  revenir  au  vil- 
lage natal,  notre  hote  sejourna  plusieurs  annees  au 
Caire,  et  il  remplit  un  petit  emploi  dans  un  minis- 
tere  :  il  en  a  rapporte  des  manieres  courtoises  et 
un  langage  fleuri  qui  contrastent  avec  la  rusticite 
de  son  entourage.  II  possede  j'ignore  combien  de 
feddans  de  bonne  terre  entre  Maabdeh  et  Abnoub, 
et  il  n'en  retire  pas  le  benefice  qu'il  souhaite- 
rait,  mais,  somme  toute,  il  n'est  pas  mecontent  de 
son  sort.  Tandis  que  nous  buvons  son  cafe  en  cla- 
quant  des  levres  par  politesse,  il  nous  expose  que, 
malgre  la  faiblesse  de  la  crue,  Tannee  ne  sera  pas 
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desastreuse.  Ses  vaches  et  ses  brebis  ont  ete 
fecondes,  ses  brus  lui  ont  donne  trois  garcons 
vigoureux  depuis  quelques  semaines,  et  le  cholera 
ne  lui  a  tue  aucune  personne  de  sa  famille.  Sa 
maison  est  fraiche  l'ete,  chaude  l'hiver,  et  main- 
tenant  que  nous  l'avons  honoree  de  notre  visite, 
le  malheur  n'osera  plus  la  toucher  :  la  prosperity 
y  reside  a  jamais. 


V 

SIOUT  EN  FIACRE 


Siout,  le  20  decembre  1899. 


On  debarquait  naguere  au  hameau  d'El  Hamra 
pour  aller  a  Siout.  El  Hamra  n'offrait  rien  qui  le 
distinguat  des  nombreux  villages  rencontres  jus- 
qu'alors  :  le  port  n'etait  que  la  digue  cotiere  plus 
ou  moins  degradee  par  les  allees  et  venues  de  la 
foule,  mais  on  y  voyait  amarrees  un  nombre  de 
barques  plus  grand  que  partout  ailleurs,  des  daha- 
biehs  de  plaisance  attendant  le  locataire  de  la  sai- 
son,  trois  ouquatre  vapeurs,  les  chalands  du  char- 
bon  et  de  la  poste  et,  travaillant  solitaire  dans  son 
coin,  la  drague  infatigable  du  canal  Ibrahimieh. 
Le  fleuve  avait  ses  caprices,  et  parfois,  il  serrait 
sa  berge  de  pres,  parfois  il  lui  jetait  sur  les  pieds 
des  monceaux  de  sable  qui  ecartaient  d'elle  les 
bateliers.  De  1883  a  1885,  la  plage  de  hasard  mesu- 
rait  environ  deux  ou  trois  cents  metres  de  largeur; 
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la  crue  de  1885  la  balaya  d'un  seul  coup  et  ramena 
le  trafic  a  la  rive.  D'El  Hamra,  une  belle  chaussee 
ombreuse  conduisait  le  voyageur,  en  serpentant, 
a  la  poste  d'abord,  puis  a  la  gare  du  chemin  de 
fer  et  de  la,  a  la  ville.  Elle  aboutissait  a  un  pont 
jete  sur  le  canal  qui  enveloppait  Siout  de  ses 
replis,  et  tous  ceux  qui  ont  visite  en  photographies 
l'Egypte  d'alors  ont  admire  le  joli  tableau  qu'elle 
presentait  la,  l'eau  dormante  du  canal  avec  ses 
reflets  de  maisons  et  de  jardins,  le  pont  aux  arches 
boiteuses,  le  groupe  de  sycomores  touffus  qui 
ombrageait  la  porte  de  la  moudirieh,  la  moudirieh 
elle-meme  et  sa  cour  oblongue,  plantee  d'arbres, 
ses  employes  courant  de  bureau  en  bureau,  un 
papier  a  la  main  et  le  calame  derriere  l'oreille,  la 
foule  bigarree  qui  errait  a  travers  sans  s'inquieter 
du  travail  administratif.  Tout  cela  n'est  plus  que 
chose  du  passe.  L'elargissement  de  Tlbrahimieh, 
la  construction  de  la  digue  et  les  mouvements  de 
vase  qui  en  sont  resultes  ont  ete  funestes  au  vieux 
port;  les  petites  barques  y  abordent,  mais  les  cha- 
lands  des  compagnies  de  navigation,  les  charbons, 
les  bateaux-postes,  les  dahabiehs,  tout  ce  qui  fai- 
sait  la  vie  d'El  Hamra  s'est  transports  a  Tautre 
extremite  de  larade,  a  la  pointe  Sud-Est,  presque 
en  face  dJEl  Ouastah  (1). 

(I)  Depuisl'achevement  du  barrage  en  1902,  le  trafic  a  remonte 
vers  le  Nord  :  il  se  trouve  aujourd'hui  presque  a  l'endroit  ou  il 
etait  il  y  a  trente  ans. 
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La  premiere  chose  qu'on  remarque  en  accostant, 
ce  sont  des  fiacres  en  maraude  au  voisinage  des 
debarcaderes,  nos  petites  voitures  ouvertes  de 
Paris,  avec  capote  mobile,  tablier  de  cuir,  strapon- 
tin, deux  chevaux  efflanques  et  un  cocher  nume- 
rote;prix  de  la  course  3  fr.  75  si  Ton  se  con- 
tente  de  flaner  par  la  ville,  5  francs  si  Ton  s'aven- 
ture  a  la  montagne  afin  de  visiter  les  tombeaux. 
Les  aniersabondent  encore,  bousculants  et  brail- 
lards,  mais  ils  n'affichent  plus,  a  beaucoup  pres, 
la  noble  insolence  d'autrefois;  ils  sentent  que  ieur 
regne  s'acheve  et  ils  se  font  humbles,  dans  l'espoir 
d'enlever  un  client  a  la  concurrence.  Ils  en  sont 
d'ordinaire  pour  leur  effort  de  politesse.  On  appelle 
un  fiacre,  on  s'empile  quatre  sur  les  coussins,  on 
s'accroche  ou  Ton  peut,  et  Ton  part  a  la  grace  de 
Dieu.  On  file  d'abord  le  long  du  fleuve,  sur  le 
sentier  de  halage,  entre  la  lisiere  d'un  champ  de 
dourah  depenaille  et  le  rebord  croulant  de  la 
berge  :  c'est  une  chute  de  deux  ou  trois  metres  en 
perspective  au  moindre  ecart  des  chevaux,  mais 
les  chevaux  n'ecartent  point,  et  pendant  dix  mi- 
nutes tout  Tequipage  roule,  tangue,  saute  par- 
dessus  les  bornes  et  les  rigoles  d'irrigation,  manque 
d'une  roue  de  derriere,  penche,  va  tomber,  ne 
tombe  pas  cette  fois  encore,  par  la  vertu  du  saint 
inconnu  qui  pourvoit  a  la  securite  des  fiacres  en 
Egypte.  Apres  cinq  ou  six  minutes  de  cet  exercice 
preliminaire,  on  tourne  a  gauche,  et  au  galop  vers 
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la  ville  a  travers  un  quartier  de  matelots,  une 
rangee  de  maisonnettes  en  construction,  deux  ou 
trois  bacals  bourres  de  conserves,  de  petroles  et 
de  cotonnades,  un  Sudanese  bar*  suintant  le  raid  et 
les  alcools  frelates,  des  dames  devoilees  et  peintes 
aux  vetements  flamboyants,  une  gargote  en  piein 
vent  ou  des  ragouts  de  mine  inquietante  mijotent 
avec  assaisonnement  de  poussiere-  Un  intervalle 
vide,  hante  de  chiens  et  de  poules  errantes,  puis 
un  faubourg  riche,  des  villas  bleues,  roses,  vert- 
pomme,  jaunes,  habitees  surtout  par  des  Goptes, 
des  jardins,  des  cafes,  des  restaurants,  des  hotels 
aux  enseignes  frangaises,  grecques,  italiennes, 
enfin  le  chemin  de  fer.  Deux  convois  de  marchan- 
dises  manoeuvrent  aux  cotes  d'une  caravane  de 
chameaux  charges  de  Cannes,  et  le  train  de  5  h.  55 
siffle  desesperement  en  partance  pour  Minieh. 

Au  dela,  nouvelles  villas,  nouveaux  restaurants, 
nouveaux  hotels,  et,  soudain,  l'entree  du  vieux 
Siout,  defiguree  par  des  embellissements  euro- 
peens.  Un  cote  du  canal  est  a  sec,  la  porte  de  la 
moudirieh  a  ete  abattue  pour  les  besoins  du  trafic, 
mais  la  cour  est  demeuree  la  meme,  et  la  ville  a 
change  fort  peu.  La  rue  montante  qui  s^mmanche 
droit  les  derrieres  de  la  moudirieh  est  telle  que  je 
la  connus  en  1881,  et  si  les  ruelles  qui  appuient 
vers  la  gauche  dans  la  direction  de  la  montagne 
ont  ete  elargies,  du  moins  les  batisses  recentes  y 
sont-elles  du  stvle  arabe  courant  et  ne  font-elles 
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point  disparate  avec  les  anciennes.  C'est  a  peine 
si  le  fiacre  ralentit  son  allure  en  les  parcourant, 
mais  la  foule,  qui  se  mefie  autant  que  celle  du 
Caire  de  la  maniere  d'etre  des  cochers,  se  gare 
soigneusement  sur  notre  trajet.  Un  coude  brusque 
et  voici  la  place  du  marche,  encore  encombree 
d'hommes  et  d'animaux,  voici  la  jetee  courbe  par 
laquelle  on  accede  aux  tombeaux,  voici  le  pont 
edifie  en  partie  sur  les  piles  du  pont  mamelouk 
qui  vit  les  soldats  de  Desaix  et  les  savants  de 
la  Commission,  voici  a  droite,  par  dela  le  canal, 
le  palmier  et  les  coupoles  du  cimetiere  musulman, 
voici...  Mais  qu'a-t-on  fait  a  la  montagne?  Une 
sorte  d'usine  grise  et  blanche  s'y  colle  a  mi-hau- 
teur, des  eboulis  en  maculent  la  pente,  un  gros 
tuyau  de  fonte  l'escalade  a  moitie  enfoui  sous  les 
gravats,  des  trous  de  carriere  baillent  un  peu  par- 
tout,  et  des  fours  a  chaux  fument  au  pied,  sur  la 
route  de  Dronkah.  La  compagnie  des  eaux  s'en 
est  emparee,  et  elle  y  a  creuse  ses  reservoirs. 
L'abattoir  s'est  installe  au  bas,  contre  les  pre- 
mieres sepultures  modernes.  Les  hypogees  an- 
tiques ont  ete  sauves  des  entrepreneurs,  non  sans 
peine  :  ils  ont  chacun  leur  grille  en  fer,  leur 
numero,  leur  porte,  dont  un  Bedouin,  numerote  lui 
aussi,  tient  les  cles  a  la  disposition  des  touristes. 
Le  jour  decline.  Les  derniers  visiteurs  du  cime- 
tiere reprennent  le  chemin  de  la  ville,  et,  pele- 
mele  avec  eux,  les  bandes  de  formats  enchaines  qui 
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travaillaient  aux  carrieres  sous  la  surveillance 
(Tune  escouade  de  gendarmes.  Le  coup  de  canon 
traditionnel  vient  d'annoncer  bruyamment  la  fin 
du  jeune  pour  la journee.  Les  rues  fourmillent  de 
monde  et  les  marchands,  legerement  assoupis  par 
la  faim  pendant  les  heures  lourdes  de  l'apres- 
midi,  se  raniment  avant  de  fermer  pour  la  nuit. 
Le  grand  bazar  a  conserve  sa  physionomie  origi- 
nelle  et  peut-etre  repond-il  mieux  que  ceux  du 
Caire  a  Tidee  qu'on  se  fait  d'un  marche  oriental, 
tant  l'element  europeen  ou  levantin  y  est  faible 
encore.  Une  toiture  de  planches  a  la  mode  d'au- 
trefois  recouvre  Tavenue  principale  dans  sa  lon- 
gueur et  elle  regne  meme  sur  quelques-unes  des 
ramifications  secondaires.  G'etait  deja  une  affaire 
delicate  que  de  le  parcourir  a  baudet,  et  il  fallait 
manceuvrer  adroitement  la  bete  afin  de  ne  pas 
culbuterTun  ou  l'autre  des  eventaires  qui  de  droite 
et  de  gauche  retrecissent  la  chaussee  :  aujourd'hui 
les  cochers  s'y  engagent  et  ils  y  poussent  leurs 
voyageurs,  comme  s'il  s'agissait  d'une  rue  soli- 
taire. De  vrai,  ils  n'y  avancent  que  pas  a  pas,  et 
les  marchands  profitent  de  leur  circonspection 
calculee  pour  insinuer  leurs  offres  de  service  aux 
Europeens.  L'un  s'adresse  aux  femmes  et  leur 
secoue  sous  les  yeux  des  voiles  en  une  sorte  de 
filet  noir,  brodes  et  pailletes  d'or  ou  de  cuivre, 
d'argent  ou  de  nickel.  Geux-ci  sont  pour  rien,  deux 
guinees  la  piece,  et  c'est  pour  vous  obliger  vous 
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personnellement  qu'il  modere  a  ce  point  son  prix, 
mais  ne  lui  proposez  pas  vingt  francs  dans  I'espoir 
de  vous  debarrasser  de  lui  par  un  rabais  extrava- 
gant :  il  finirait  par  vous   prendre  au  mot  et  il 
gagnerait  moitie  sur  la  valeur  reelle.    Un  autre 
agite  des  chasse-mouches  en  ivoire  et  en  ebene, 
incrustes  d'argent  ou  d'or,  rehausses  de  vermilion. 
Un  autre  attire  votre  attention  sur  la  beaute  des 
vases  qu'il  fabrique,  ces  jolis  vases  en  terre  ver- 
nissee  rouge  et  noire,  dont  la  plupart  ont  le  defaut 
d'etre   la   copie  servile  d'un  modele  franc,ais  ou 
viennois  en  metal.  Cependant  la  voiture  fait  digue 
en  travers  de  la  voie;  elle  laisse  a  peine  sur  le 
cote,  entre  la  roue  et  les  etalages,  un  couloir  de 
cinquante  centimetres  par  lequel  le  flot  des  pie- 
tons  s'ecoule  peniblement.  De  temps  en  temps  un 
brave  homme,  confine  dans  son  echoppe,  s'impa- 
tiente  placidement  et  demande  a  voix  basse  qu'on 
veuille  bien  en  finir,  ou  un  flaneur  serre  contre 
l'essieu   se  rebiffe   et,    selon   la   formule   arabe, 
maudit  le  pere  du  facheux  qui  le  bouscule ;  mais 
ce  sont  la  des  impatiences  presque  isolees  et  la 
foule,  qui  s'accommode  de  son  mieux  a  Tobstacle, 
semble  s'interesser  aux  debats  de  ses  concitoyens 
du  pays  avecleurs  chalands  d'occasion.  Figurez- 
vous   maintenant  un  touriste  desoeuvre  bloquant 
une  demi-heure  durant  Tune  des  voies  commer- 
gantes  de  Paris  ou  de  Londres,  et  imaginez,  si  vous 
le  pouvez,  l'humeur  des  boutiquiers  riverains. 
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VI 

SUR   LE   NIL 


Keneh,  le  26  decembre  1899. 

Le  Nil  va,  vient,  se  tord  en  immenses  replis 
sinueux  a  travers  la  plaine,  et  le  courant,  rebon- 
dissant  d'un  bord  a  Tautre,  abandonne  une  plage 
de  sable  sur  la  rive  qu'il  fuit,  ronge  sans  pitie  et 
taille  a  pic  la  cote  contre  laquelle  il  appuie.  La 
berge  corrodee  sans  relache  s'eboule  perpetuelle- 
ment  sous  reiTort;  des  champs  entiers  disparais- 
sent  en  detail  avec  leurs  cultures,  et  les  villages 
eux-memes  descendent  au  fleuve  morceau  par 
morceau.  Leurs  palmiers  les  defendent  d'abord  et 
retiennent  les  terres  au  chevelu  de  leurs  racines, 
puis  ils  chavirent  et  se  couchent  sur  la  pente ;  on 
les  voit  pendre  quelque  temps  la  tete  a  Teau,  la 
motte  en  Fair,  jusqu'a  ce  que  les  remous  aient 
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acheve  de  les  detacher  et  les  emmenent  a  la 
derive.  Les  fellahs  qui  n'ont  rien  fait  pour  les 
sauver  ne  s'avisent  pas  davantage  de  proteger  leurs 
maisons.  C'est  au  plus  s'ils  les  consolident  de 
quelques  pierres,  tandis  que  le  sol  manque  deja 
sous  elles;  puis,  a  mesure  que  l'osuvre  de  destruc- 
tion s'accomplit,  ils  se  refugient  de  chambre  en 
chambre  tant  qu'an  espace  leur  reste,  sufflsant  a 
les  abriter  eux  et  leur  famille.  Lorsqu'enfin  il 
leur  faut  vider  les  lieux,  leur  experience  recente 
ne  les  rend  pas  plus  sages,  mais  l'emplacement 
nouveau  qu'ils  choisissent  est  presque  toujours 
aussi  expose  que  l'ancien.  Le  terrain  leur  est 
concede  par  la  communaute,  les  materiaux  ont  peu 
ou  point  de  valeur.  Des  branchages  entrelaces  ou 
des  briques  seches  a  crepis  de  boue  pour  les  murs, 
des  nervures  de  palmier  ou  des  tiges  de  dourah 
enduites  de  boue  pour  la  toiture,  une  ou  deux 
pieces  basses,  une  cour  etouffee  ou  gitent  la  volaille 
et  le  betail,  un  foyer  garni  de  pierres  plates,  des 
nattes,  un  ou  deux  coffres  en  bois,  des  cruches,  un 
peu  de  poterie  grossiere  :  une  famille  de  fellahs 
pourrait  changer  ainsi  de  logement  une  ou  deux 
fois  par  an  sans  qu'il  lui  en  coutat  qu'une  dizaine 
de  jours  de  travail,  et  le  Nil  ne  lui  causerait 
pas  grand  dommage  materiel  a  Texproprier  ainsi 
chaque  saison.  La  richesse  croissante  commence 
pourtant  a  secouer  l'apathie  hereditaire,  et,  des 
que  les   gens  ont  gagne  assez   d'argent  pour  se 
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procurer  un  logis  convenable,  da  genre  de  ceux 
qu'ils  auraient  dans  les  villes,  ils  essayent  de 
lutter  contre  les  fantaisies  conquerantes  du  fleuve, 
et  ils  reussissent  parfois  a  les  reprimer  pendant 
un  moment,  mais  alors  il  ne  desarme  pas  :  de  si 
pres  qu'on  l'observe,  il  finit  par  dejouer  la  sur- 
veillance, et  le  point  qu'il  a  choisi  succombe  tot  ou 
tard  en  depit  des  empierrements. 

Abnoub  est  un  gros  bourg  de  la  plaine  arabique, 
au  coude  de  Tun  des  «  sept  tours  »  que  le  Nil 
decrit  nonchalamment  entre  le  Gebel  Abou-Feda 
et  Siout.  11  consistait  jadis  en  un  amas  de  pail- 
lotes  groupees  autour  de  deux  ou  trois  maisons 
blanches  mal  entretenues,  et,  comme  beaucoup 
des  villages  du  Said,  il  cachait  son  aisance  sous 
des  dehors  de  delabrement  et  de  misere.  Des 
Goptes  et  des  Europeens  s'y  sont  edifie,  il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  des  habitations  moins  rudimentaires; 
les  indigenes,  incites  par  1'exemple,  ont  demoli 
leurs  cahutes  et  les  ont  remplacees  par  des  habi- 
tations mieux  en  rapport  avec  leur  fortune.  L'Ab- 
noub  actuel  s'annonce  d'assez  loin  vers  le  Nord 
par  une  douzaine  de  villas  echelonnees  sur  la  rive, 
et  dont  Taspect  et  la  couleur  rappelient  aussitot 
les  panoramas  de  villas  pharaoniques  qu'on  ren- 
contre parmi  les  peintures  des  hypogees  thebains  : 
on  dirait  que  Tune  d'elles  a  ete  copiee  trait  pour 
trait  sur  une  fresque  celebre  du  tombeau  d'Anna, 
avec  son  corps  de  logis  cubique,  son  toit  plat,  sa 
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facade  percee  d'un  seul  huis  etroit  au  rez-de- 
chaussee  et  de  deux  petites  fenetres  au  premier 
etage,  son  long  mur  herisse  au  faite  d'une  rangee 
de  branchages,  interrompu  de  trois  portes  aux 
battants  barbouilles  de  rouge,  son  jardin  de  pal- 
miers.  de  doums  et  d'acaeias.  Au  dela,  une  sorte 
de  carrefour  irregulier,  ombrage  de  nabecas  et  de 
sycomores,  puis  le  gros  des  constructions,  les 
unes  a  peine  achevees,  les  autres  en  voie  d'acheve- 
ment,  et,  dominant  le  tout,  trois  pavilions  a  la 
turque,  le  premier  rouge  sombre,  le  second  gris, 
le  dernier  bleu  de  deux  tons  avec  des  encadrements 
rouges  aux  parois,  des  moucharabiehs,  un  dome 
vitre  pour  eclairer  le  salon.  Juste  a  leur  pied,  des 
cones  d'eboulement  s'etalent  sur  la  berge,  a  Ten- 
droitou  le  Nil  pese.  Le  flot  nJa  pas  mine  seulement 
Tamas  ordinaire  des  batisses  en  pise  ou  en  briques 
seches  :  il  a  livre  Tassaut  aux  edifices  en  briques 
cuites  eten  moellons  dont  les  fondations  profondes 
semblaient  defier  son  pouvoir,  et  il  en  a  demantele 
la  plupart.  Certains  pans  de  murs  se  sont  affaisses 
tout  d'une  piece  et  ils  n'emergent  plus  qu'a  moitie 
ou  ils  gisent  a  mi-pente;  d'autres  tiennent  bon 
sans  qu'on  sache  comment.  On  distingue  a  la  volee 
une  echappee  de  ruelle  solitaire  a  travers  une  baie 
de  porte,  qui  subsiste  seule  de  Tedifice  auquel  elle 
appartenait.  Une  hotellerie  eventree  exhibe  son 
patio  borde  de  deux  rangs  d'arcades  en  plein  cintre. 
Des    poulets   picorent  parmi    les  decombres,    de 
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longs  pores  efflanques  les  explorent  du  groin  en 
quete  d'une  pature  problematique ;  les  enfants  y 
jouent,  et  les  gens  du  voisinage  s'y  assemblent  en 
conciliabale  pour  regarder  passer  le  bateau  et 
discuter  la  qualite  des  etrangers  qui  le  montent. 
Et  parlout  adroiteoua  gauche,  de  SioutaKeneh, 
il  n'y  a  guere  de  ville  ou  de  hameau  riverain  qui 
n'ait  eu  a  souflfrir  plus  ou  moins  de  la  rapacite  du 
courant.  II  a  devore  le  portique  du  temple  d'Antee 
a  Gaou-el-Kebir,  la  moitie  de  la  Mosquee  des  Por- 
celaines  a  Girgeh,  des  fermes,  des  sakiehs,  des 
pompes  a  feu,  des  quartiers  d'usine.  11  a  mis  la 
sape  au  Tell  abrupt  de  Heou,  sous  lequel  les 
mines  de  ia  petite  Diospolis  sommeillaient  depuis 
des  siecles,  et  il  les  aura  vite  culbutees  si  Ton 
n'y  remedie.  II  en  coulait  a  cent  metres  pour  le 
moins  vers  1884  et  Ton  eut  jure  qu'il  n'y  mordrait 
jamais,  mais  les  fellahs  lui  ont  prepare  les  voies  : 
ils  sont  venus  exploiter  les  depots  de  poussieres 
nitreuses,  le  sebakh,  dont  ils  fumentleurs  champs, 
et  ils  ont  defonce  le  tertre  en  tout  sens.  Le  flot 
s'est  precipite  comme  par  autant  de  breches  par 
les  tranchees  qu'ils  avaient  creusees,  et,  apres 
avoir  ravine  la  masse,  il  Temporte  par  larges 
pans  d'annee  en  annee.  Une  mosquee  erigee  sous 
Tun  des  derniers  sultans  mamelouks  subsistait 
presque  intacte,  aupres  des  blocs  epars  qui  indi- 
quaient  la  position  du  temple  ptolema'ique.  La 
portion  que  la  riviere  baignait  s'est  ecroulee  un 
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beau  jour  :  le  minaret  se  dresse  solide  et  droit 
sans  rien  avoir  perdu  que  son  enduit  blanc,  mais 
le  mur  du  nord  s'est  renverse,  la  cour  apparait 
beante,  l'etat  des  arceaux  qui  en  garnissent  le 
fond  et  les  cotes  annonce  une  catastrophe  pro- 
chaine.  Cependant  les  fellahs  continuent,  et,  tout 
en  s'affligeant  du  malheur  qui  a  frappe  leur  sanc- 
tuaire  le  plus  venere,  ils  hatent  par  leur  impre- 
voyance  l'instant  de  sa  ruine  complete  :  ils  y 
accourent  au  sebakh  de  toute  la  province,  et  Ton 
ne  passe  jamais  devant  Heou  sans  y  apercevoir 
amarrees  une  douzaine  de  barques  en  chargement 
ou  deja  chargees. 

Le  Nil  serait-il  moins  vivant  qu'autrefois  ?  Dans 
la  moyenne  Egypte,  entre  le  Caire  et  Siout,  le  ser- 
vice des  sucreries  y  entretient  un  mouvement  de 
batellerie  considerable.  On  y  croise  encore  par 
intervalles  ces  iongues  envfdees  de  barques  qui 
lui  pretaient  un  aspect  si  pittoresque,  barques  de 
deux  ou  trois  mats  cinglant  a  grande  allure  sous 
leurs  voiles  en  ciseaux,  barques  plus  petites  qui 
portent  cranement  leur  voile  unique  en  verrouil 
en  travers  du  mat,  barques  de  grains  ou  de  four- 
rages,  barques  de  paille  hachee  qui  semblent  de 
loin  des  meules  flottantes,  barques  de  cruches 
rougeatres  ou  de  vases  poreux,  les  ztr  et  les  goulleh 
qui  filtreront  Teau  des  Cairotes  et  la  rafraichiront. 
Des  remorqueurs  montent  et  descendent  au  voisi- 
nage  des  usines  avec  leur  queue  interminable  de 
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chalands  pleins  ou  vides  :  c'est,  au  moins  dans  la 
saison  des  Cannes,  un  tapage  perpetuel  de  sifflets 
a  vapeur  et  de  roues  fouettant  l'eau.  Au  sud  de 
Siout,  le  bruit  s'eteint.  Les  vapeurs  de  la  poste 
rompent  le  silence  une  heure  durant  a  retours 
periodiques,  et,  pendant  les  mois  d'hiver,  les 
paquebots  de  la  compagnie  Cook  ou  ceux  des 
entreprises  rivales;  mais,  quand  ils  se  sont  eclip- 
ses au  tournant  prochain,  la  solitude  s'etablit  de 
nouveau  pour  des  journees  entieres,  troublee  a 
peine  par  le  passage  de  quelques  bateaux  isoles  ou 
par  les  evolutions  des  haleurs  et  des  pecheurs 
locaux.  Beaucoup  de  marchandises  qui  naguere 
empruntaient  la  voie  fluviale  gagnent  aujourd'hui 
le  Caire  en  wagon,  et  la  plupart  des  touristes  pre- 
ferent  se  rendre  en  chemin  de  fer  a  Louxor  et  aux 
cataractes.  Ils  n'abondent  point :  la  peste  d'Alexan- 
drie  ou  la  guerre  en  ont  effarouche  un  grand 
nombre,  et  ceux  d'entre  eux  qui  se  sont  embarques 
ne  Tont  point  fait  sans  inquietude,  a  cause  de  la 
baisse  rapide  du  fleuve.  A  dire  le  vrai,  ils  ne  peu- 
vent  s'empecher  de  penser  qu'on  a  voulu  se  moquer 
d'eux  en  leur  racontant  que  le  Nil  estpauvre  cette 
annee,  lorsqu'ils  contemplent  tout  d'abord  la  lar- 
geur  et  la  violence  de  son  courant.  La  nappe 
se  developpe  sous  leurs  yeux,  large  de  huit  cents 
metres,  de  mille,  de  douze  cents,  plus  semblable 
a  un  de  nos  lacs  qu'a  une  riviere;  comment  s'ima- 
giner  que  deja  elle  ne  suffit  plus  a  la  navigation? 
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Un  ou  deux  jours  d'experience  ne  tardent  pas  a 
leur  apprendre  ce  qu'il  en  est.  De  longs  dos  de  sable 
s'etirent  partout  en  travers  du  lit  immense,  les 
uns  caches  encore  mais  qui  trahissent  leur  exis- 
tence par  un  frisson  leger  a  la  surface,  d'autres 
emergeant  de  quelques  centimetres  a  peine, 
d'autres  deja  hauts  de  plusieurs  pieds,  et  ils  des- 
sinent  d'espace  en  espace  des  archipels  d'ilots 
echancres  bizarrement,  ou  toute  Toiselierie  du  Nil 
semble  se  donner  rendez-vous.  Gormorans,  van- 
neaux,  herons  bleus  et  cendres,  grues,  pelicans, 
cigognes, canards  de  plume  variee,  ils  manoeuvrent 
en  flottilles  de  peche  ou  ils  digerent  sur  la  greve 
en  rangees  meditatives ;  s'ils  sont  deranges  par 
un  facheux,  ils  s'envolent  d'un  seul  jet  aux  ordres 
de  leurs  chefs  pour  s'aller  poser  ailleurs  et  renouer 
leurs  reveries  interrompues.  Le  chenal  serpente 
capricieusement  entre  les  bancs  visibles  et  invi- 
sibles, si  etrangle  par  places  et  replie  en  coudes 
si  brusques  qu'un  bateau  de  dimensions  moyennes 
n'y  peutevoluer  qu'avec  precaution,  si  peu  profond 
qu'il  faut  pour  en  sortir  ne  pas  caler  plus  d'un 
metre.  Le  pilote  se  tient  a  Tavant,  1'ceil  prompt  a 
saisir  le  moindre  indice,  un  changement  de  cou- 
leur,  un  clapotis,  une  ride  imperceptible  pour  un 
autre  que  pour  lui,  et  le  long  baton  —  le  medreh 
—  a  la  main,  il  s'en  va,  sondant  son  chemin  d'ins- 
tant  en  instant :  il  transmetses  ordres  au  timonier 
du  geste  et  de  la  voix,  et  raccord  le  plus  complet 
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entre  ces  deux  hommes  evite  seul  les  accidents 
dans  les  passes  dangereuses.  Le  premier  enable- 
ment est  rarement  pour  deplaire  au  touriste  :  la 
nouveaute  de  la  situation  et  le  tumulte  du  degage- 
ment  1'amusent  presque  toujours.  Sitot  que  le 
choc  s'est  produit,  l'equipage  a  empoigne  les 
medrehs,  et  les  plantant  fermement  dans  le  gravier 
par  le  bout  ferre,  l'autre  bout  a  Tepaule,  il  s'ef- 
force  de  tous  ses  muscles.  Personne  en  Egypte  ne 
travaille  a  la  muette,  et  les  matelots  moins  que 
les  autres  gens  de  metier  :  les  invocations  ecla- 
tent,  a  Dieu,  au  Prophete,  aux  saints  locaux  et 
generaux,  «  Allah  !  Houa  !  la  Mohammad  !  la 
Ahmad!  la  Embahi!  la  Abbasi!  »  et  coupees  de 
Teternel  «  Hele  MM  I  »  rythment  les  mouvements. 
Si  l'effort  n'aboutit  pas,  on  mene  la  felouque  au 
large,  on  mouille  Tancre,  on  se  hale  sur  elle,  et, 
se  halant,  on  traine  de  gros  vapeurs  sur  le  gra- 
vier  ou  sur  la  vase,  Tespace  de  cent  metres  et  plus. 
Lorsque  l'operation  ne  dure  qu'une  heure  ou 
deux,  Tinteret  ne  faiblit  pas,  et  le  touriste  repart, 
enchante  d'avoir  ete  mele  lui  aussi  a  Tun  des 
accidents  de  la  vie  du  Nil.  II  y  a  des  enable- 
ments de  six  heures,  il  y  en  a  de  dix,  de  douze,  de 
vingt-quatre,  il  y  en  a  qui  se  perpetueraient  des 
mois  entiers  jusqu'au  retour  de  la  crue,  si  Ton 
n'avait  recours  au  moyen  supreme.  Le  capitaine 
descend  a  terre  et  va  au  village  le  plus  proche  re- 
querir  les  notables,  Tomdeh  ou  les  cheikh  el-beled 


60  RUINES  ET  PAYSAGES  D'EGYPTE 

de  lui  fournir  des  hommes  de  renfort.  C'est  une 
corvee  obligatoire  qu'on  paye  quelquefois,  mais  qui 
est  gratuite  le  plus  souvent.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
fellahs  disponibles  se  jette  a  la  riviere,  tirant  de  la 
corde,  raidissant  les  bras,  s'arc-boutant  du  dos, 
souleve  le  bateau,  le  meut,  le  conduit  en  eau  pro- 
fonde.  On  se  blase  vite  des  ensablements,  et  lors- 
qu'ils  surviennent  on  ne  trouve  pas  d'abord  assez 
d'injures  dans  le  vocabulaire  arabe  pour  maudire 
la  maladresse  du  pilote  etdu  timonier,  puis,  comme 
il  n'est  juron  qui  serve,  on  se  blase  de  sa  propre 
colere  et  Ton  s'arrange  philosophiquement  pour 
tirer  le  nieilleur  parti  del'incident.  Ce  n'est,  apres 
tout,  que  demi-mal,  s'il  arrive  au  milieu  d'un  beau 
site,  et  je  n'ai  qu'a  me  louer,  quant  a  moi,  de  la 
malechance  qui  m'engrava  a  plusieurs  reprises 
presque  au  pied  du  Gebel  Abou-Feda.  Si,  au  con- 
traire,  on  n'a  pour  se  consoler  que  ie  spectacle 
d'une  rive  sablonneuse  et  un  horizon  borne  par 
des  digues  egayees  de  poteaux  telegraphiques,  le 
moment  est  bon  a  liquider  les  arrieres  de  corres- 
pondance  et  d'affaires  urgentes  dont  la  variete 
attachante  des  rives  avait  differe  le  reglement. 

Ce  qui  est  au  plus  une  gene  pour  le  voyageur 
menace  de  devenir  une  calamite  pour  l'indigene.  Le 
Nil  est  aussi  vide  vers  cette  fin  de  decembre  qu'il 
Test  vers  la  fin  d'avril  pendant  les  annees  com- 
munes, et  sa  decrue,  loin  de  se  ralentir  comme  on 
voulait  Tesperer,  continue  reguliere  ou  meme  se 
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hate  par  instants  :  encore  quelques  semaines  et 
on  le  franchira  a  gue  en  plus  d'un  endroit.  Aussi 
bien  les  nouvelles  de  l'interieur  sont  deplorables. 
II  a  neige  peu  et  plu  moins  en  Abyssinie  et  sous 
l'Equateur,  et  les  reservoirs  auxquels  le  fleuve 
s'alimente  ne  se  sont  pas  emplis  suffisamment  Tan 
dernier;  le  Nil  Bleu  est  a  bout  d'haleine,  le  Nil 
Blanc  s'affaiblit  de  plus  en  plus,  et  la  vaste  cuvette 
du  Victoria  Nyanza  est  d'un  metre  au-dessous  de 
son  niveau  habituel.  Les  deux  tiers  du  Said  n'ont 
pas  ete  irrigues  et  ils  ne  produiront  rien  avant  le 
retour  de  l'inondation.  Pres  d'Akhmim,  le  moulin 
frangais  a  procure  l'arrosage  des  champs  situes 
autour  de  la  ville,  mais,  malgre  le  labeur  inces- 
sant de  la  chadouf,  le  reste  du  canton  est  en  friche  : 
il  n'y  a  que  mottes  seches  ou  Ton  devrait  rencon- 
trer  d'immenses  trainees  dejeune  ble  ou  de  feves 
en  fleur.  Entre  Bellianeh  et  Abydos,  la  plaine,  qui 
d'habitude  rappelle  presque  notre  Normandie  tant 
elle  est  grasse  et  drue,  languit  maintenant  et  ne 
promet  qu'une  maigre  recolte  aux  places  ou  elle 
n'est  pas  completement  aride.  Les  berges  verdoient 
de  droite  et  de  gauche  au  dela  de  Bellianeh,  mais 
sitot  qu'on  les  quitte,  la  vegetation  cesse  et  ce 
n'est  plus  jusqu'a  la  limite  du  desert  que  le  sol 
nu  qui  poudroie  au  soleil.  On  s'en  inquiete  en  haut 
lieu  et  Ton  cherche  activement  le  moyen  d'obvier 
aux  consequences  de  la  secheresse.  Les  ingenieurs 
se  preoccupent  d'emmagasiner  Teau,  les  financiers 
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de  degrever  les  populations  le  plus  eprouvees  saus 
compromettre  Tequilibre  du  budget,  et  Ton  parle 
d'accorder  l'exemption  de  l'impot  pour  les  terres 
qui  seront  demeurees  sans  cultures.  Seuls,  les 
principaux  interesses,  les  fellahs,  ne  paraissent 
pas  se  soucier  grandement  de  l'avenir.  Lorsqu'on 
les  interroge,  ils  conviennent  que  Tannee  est 
dure,  que  la  misere  menace,  et  qu'ils  ne  sauront 
peut-etre  pas  que  faire  pour  manger  dupain  jusqu'a 
la  recolte  de  l'autre  annee,  mais  la  possibilite 
d'une  reduction  de  Timpot  les  comble  d'allegresse 
et  elle  contrebalance  dans  leur  esprit  la  certitude 
du  mal  encore  lointain.  Ceux  d'entre  eux  que  la 
vente  des  antiquites  ou  la  location  des  anes  met  a 
leur  aise  n'ont  garde  d'economiser  sur  leurs  gains 
pour  la  saison  mauvaise,  mais  ils  les  depensent 
au  jour  le  jour,  selon  leur  fantaisie,  et  ils  se 
dechargent  sur  le  gouvernement  du  soin  de  les 
tirer  d'affaire  lorsque  la  crise  aura  eclate.  Si  le 
gouvernement  y  faut,  Dieu  y  pourvoira. 


VII 
KENEH  ET  SA  MUNICIPALITY 

Keneh,  le  4  Janvier  1901. 

On  dirait  que  tous  les  animaux  de  la  ferme 
egyptienne  se  sont  donne  rendez-vous  sur  la  rive, 
a  cote  de  la  dahabieh.  Un  chameau  geignard 
echange  des  reflexions  maussades  avec  un  ane 
desole,  deux  buffles  meuglent  en  deux  tons  diffe- 
rents,  des  chiens  se  querellent  a  grands  coups  de 
gueule,  des  dindons  gloussent,  une  demi-douzaine 
de  coqs  se  defient  clair  et  ferme  et,  de  temps  en 
temps,  une  flute  arabe  nasillarde  et  grele  module 
la  cadence  d'unemelopee  lamentable.  Le  vacarme 
s'enfle  et  devient  tel  qu'a  la  fin  je  n'y  tiens  plus  :  je 
grimpe  sur  le  pont  pour  envoyer  la  menagerie 
achever  son  aubade  plus  loin.  De  chameau,  point, 
ni  d'ane,  ni  de  chiens,  mais,  sur  la  berge,  une 
sorte  de  pitre  enturbane  qui,  gonflant  les  joues  et 
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tortillant  la  hanche,  fait  ce  sabbat  a  lui  seul  et 
imite  les  cris  de  bete  dans  Tespoir  d'un  bakhchich. 
II  est  venere  a  vingt  lieues  a  la  ronde,  et  on  le 
cite  aux  touristes  comme  une  des  merveilles  de 
Keneh. 

La  Keneh  d'il  y  a  vingt  ans  etait  renommee 
surtout  pour  ses  fabriques  de  goullehs  poreuses 
ou  rafraichir  l'eau,  et  pour  sa  colonie  d'almees 
plus  que  mures,  derniere  reserve  de  la  troupe 
qu'Abbas  pacha  y  avait  exilee  en  1853.  Elle  etait 
alors  separee  du  fleuve  par  une  plaine  aride  que 
bornait  vers  Touestun  canal  a  sec  pendant  Thiver  : 
elle  avait  d'ailleurs  une  physionomie  des  plus 
banales,  avec  sa  devanture  de  batirnents  publics, 
moudirieh,  caserne,  poudriere,  maisons  d'agents 
consulaires  coptes  aux  ecussons  de  France  et 
d'Allemagne,  ses  massifs  de  cahutes  en  pise, 
perces  de  ruelles  boueuses  et  croupissantes,  son 
bazar  mal  fourni,,  toute  la  pauvrete  et  la  salete  de 
la  Haute-Egypte.  La  Keneh  d'aujourd'hui  tour- 
nasse  encore  des  goullehs,  mais  les  dernieres 
almees  se  sont  eteintes,  il  y  a  douze  ans,  pleines 
de  jours  et  assez  riches  pour  avoir  merite  jusqu'au 
dernier  soupir  l'estime  universelle.  Elle  possede 
en  revanche  une  institution  nouvelle  dont  elle 
parait  tres  fiere,  une  commission  municipale, 
presque  une  municipality,  recrutee  parmi  les 
notables  habitants.  Elle  est  reliee  au  Nil  par  une 
avenue  de  beaux  lebakhs    :  c'est  la  municipality 
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qui  les  a  plantes  et  qui  les  soigne.  Au  milieu  de  la 
voie,  un  gros  cylindre  en  fonte,  traine  par  un 
boeuf,  ecrase  du  caillou  et  ferre  la  chaussee  :  c'est 
la  municipalite  qui  l'a  importe  du  Caire.  Sur  Tun 
des  cotes,  des  escouades  d'ouvriers  creusent  une 
tranchee  et  ajustent  des  tuyaux  bout  a  bout  : 
c'est  la  municipalite  qui  a  decide  d'amener  l'eau 
du  Nil  et  qui  etablit  les  conduites.  La  route  cepen- 
dant  festonne  a  travers  une  compagne  bien  cul- 
tivee,  ou  des  pieces  de  ble  vert  alternent  avec  des 
carres  de  feves  ou  de  lupin,  et  avec  des  bandes  de 
pavots  multicolores  :  Keneh  prepare  beaucoup 
d'extrait  theba'ique  et  elle  est,  depuis  plusieurs 
siecles,  le  marche  principal  de  l'opium  en  Egypte. 
Une  digue,  munie  de  vannes,  barre  et  regie  le 
canal  d'autrefois,  toujours  par  la  vertu  de  la  muni- 
cipalite, et  la  berge  n'a  plus  sa  bordure  de  grands 
edifices  :  elle  a  ete  envahie  par  un  tumulte  de 
maisons  neuves  qui  les  cache  et  leur  masque  la 
vue  de  la  plaine.  A  Textremite  de  la  digue,  la 
municipalite  a  dessine  unjardin  public,  deux  ou 
trois  allees  sablees  et  des  massifs  de  fleurs  greles 
encore,  mais  qui  egayent  l'entree.  On  tourne  a 
droite,  et  des  les  premiers  pas,  on  reconnait  une 
fois  de  plus  Taction  bienfaisante  de  la  municipa- 
lite. Le  sol  n'est  plus,  comme  autrefois,  un  lit 
de  poussiere,  mou,  inegal,  puant,  souille  de  detri- 
tus et  d'ordures  sans  nom;  il  resiste  sous  le  pied, 
il   est  propre,   il  est  arrose  de  frais,   mais  sans 
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exces,  pour  que  les  baudets  n'y  glissent  pas.  Une 
foule  affairee  y  circule,  des  chariots  charges  de 
caisses  ou  de  barils  s'y  croisent  en  bon  ordre,  des 
revendeurs  ambulants  y  crient  leurs  marchandises 
sous  l'oeil  vigilant  de  la  police,  et  de  loin  en  loin 
un  liacre  numerote  y  roule  discretement.  Keneh 
est  decidement  une  ville  civilisee  et  une  grande 
ville. 

Le  bazar  a  bonne  mine  sous  son  plafond  de 
bois  vermoulu.  et,  sans  valoir  celui  de  Siout,  il 
amuse  Toeil  par  sa  diversite.  Les  boutiques  sont 
cossues  et  bien  achalandees,  mais  n'y  cherchezpas 
la  couleur  orientale  :  les  babouches  exceptees, 
tout  y  vient  d'Europe  et  du  Gaire  ou  s'y  fabrique 
sur  des  patrons  europeens,  les  etoffes,  la  poterie, 
la  verrerie,  les  meubles,  comme  les  conserves 
alimentaires.  Un  des  okelles  principaux  etait 
reserve  jadis  aux  marchands  du  Hedjaz,  qui  y 
entreposaient  des  tapis  en  poil  de  chameau,  bar- 
bares,  mais  d'un  dessin  assez  fier ;  les  plus  grands 
valaient  de  50  a  80  francs,  et  apres  les  avoir  tru- 
ques  legerement,  on  les  negociait  couramment  a 
Paris  comme  tapis  anciens.  L/okelle  est  la,  mais 
il  s'est  change  en  cafe,  et  les  marchands  ne  s'ar- 
retent  plus  a  Keneh  :  ils  dirigent  leurs  tapis  vers 
Suez,  vers  Pord-Said  ou  vers  le  Caire,  d'ou  les 
courtiers  les  reexpedient  en  Europe.  La  halle  aux 
herbes  et  a  la  volaille  prolonge  le  bazar  propre- 
ment  dit,   et  la   encore  le  progres   eclate,  eton- 
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nant.  On  n'y  vendait,  il  y  a  vingt  ans,  d'autres 
legumes  que  ceux  du  pays,  la  courge,  le  con- 
combre,  la  bamiah,  la  meloukhiah,  le  lupin,  la 
feve  ;  on  y  rencontre  a  present  la  plupart  des 
legumes  de  nos  climats,  carottes,  navets,  choux- 
fleurs,  choux,  betteraves,  petits  pois,  haricots, 
pommes  de  terre  jaunes  et  rouges,  sans  parler 
des  salades  blanchies,  la  laitue  et  la  chicoree.  A 
dire  le  vrai,  ils  ne  valent  pas  les  notres,  et  pour 
cause.  Les  bonnes  gens  du  Said  apprecient  surtout 
la  grosseur  et  la  fermete  de  ce  qu'ils  mangent,  et 
ils  veulent,  comme  disent  nos  paysans,  que  cela 
leur  tienne  a  Testomac.  Nos  pommes  de  terre 
nouvelles,  nos  pois  et  nos  haricots  fins,  nos 
carottes  et  nos  navets  legers  leur  paraissent  nour- 
ritures  mediocres,  qui  n'etouffent  pas,  apres  man- 
ger, la  sensation  du  creux  :  ils  estiment  les  carottes 
et  les  navets  ligneux,  les  pois  durs  et  de  la  taille 
d'une  balle  de  gros  calibre,  les  choux  vastement 
epanouis  et  les  choux-fleurs  en  graine.  lis  prefe- 
rent  Texageration  de  nos  legumes  a  nos  legumes 
memes,  mais  cette  exageration  apergue  a  Fetal 
d'un  verdurier  ou  dans  les  coufTes  qu'un  baudet 
promene  par  la  ville  rejouit  l'ceil  de  Tetranger.  La 
couleur  locale  perd  sans  doute  a  cette  invasion 
d'un  nouveau  genre,  mais  on  ne  se  nourrit  pas 
longtemps  de  couleur  locale,  meme  en  Egypte,  et 
les  touristes  les  plus  hostiles  aux  innovations  qui 
leur  gatent  la  physionomie  du  pays,  en  voudraient 
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aux  hoteliers  de  Louxor  si  on  leur  servait  pour 
leur  dejeuner  les  legumes  indigenes  de  jadis  au 
lieu  de  nos  primeurs. 

Derriere  le  marche  a  la  volaille,  la  grand'rue 
s'en  va  serpentant  vers  la  gare,  avec  le  debraille 
d'une  rue  de  faubourg  populaire  dans  une  ville  de 
province  frangaise.  Les  boutiques  s'interrompent 
parfois  et  cedent  le  pas  a  la  fagade  nue  d'une 
maison  bourgeoise  ou  d'un  tombeau  de  cheikh. 
Les  fenetres  du  tombeau  sont  grillees,  mais  sans 
vitres  ni  volets,  et  Ton  distingue  par  Pouverture 
ce  qui  se  passe  a  l'interieur.  Le  cercueil  est  cou- 
■che  sur  des  treteaux  ou  sur  une  estrade  basse,  et 
cache  sous  un  ample  drap  mortuaire  dont  les  raor- 
ceaux  sont  ajustes  d'apres  un  patron  bizarre.  II 
rappelle  de  loin  les  motifs  geometriques  dont 
on  decorait  les  portes  de  mosquee,  et  les  nuances 
en  sont  appareillees  de  fagon  criarde  et  heurtee, 
des  marrons  clairs  a  cote  de  jaunes  et  de  verts 
aveuglants  :  les  eoutures  d'assemblage  disparais- 
sent  sous  un  galon  de  clinquant  terni,  qui  en 
attenue  quelque  peu  les  disparates.  Le  turban 
repose  sur  le  drap  a  la  hauteur  de  la  tete,  et  au- 
dessus  du  cercueil,  des  chiffons  et  des  objets  sont 
pendus,  ex-voto  des  malades  gueris  ou  des  fideles 
sauves  d'un  danger  par  Tintervention  du  saint.  Un 
homme  accroupi  au  chevet  recite  un  chapitre  du 
Koran  a  mi-voix,  sans  que  ni  les  bruits  de  la  rue 
le  distrayent  ni  les  regards  des  curieux. 
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En  approchant  de  la  gare,  on  remarque  a  la 
droite  de  la  chaussee,  contre  un  mur,  un  sarco- 
phage  d'epoque  greco-romaine,  fort  endommage 
et  enterre  au  tiers  dans  le  sol.  La  tradition  veut 
que  ce  soit  Tembarcation  dont  un  des  plus  grands 
saints  de  la  region,  Sidi  Abderrahim  el  Kenaoui, 
usait  pour  franchir  le  Nil,  lorsqu'il  se  rendait  de 
ses  fermes  de  Denderah  a  sa  maison  de  Keneh. 
II  est  enterre  non  loin  de  la,  de  r autre  cote  de  la 
voie  du  chemin  de  fer,  a  l'entree  du  cimetiere 
actuel,  et  trois  grands  lebakhs  annoncent  son  tom- 
beau,  les  plus  vieux  a  coup  sur  de  ceux  que  j'ai 
vus  en  Egypte,  comme  le  prouvent  et  la  grosseur 
de  leur  tronc  et  l'epaisseur  de  leur  ramure.  Le 
dernier  de  tous  est  creux,  et  ses  racines  tordues 
forment  au  niveau  du  sol  une  sorte  de  niche  ou 
plutot  de  couloir  qui  le  divise  de  part  en  part.  Une 
mendiante  y  a  installe  sa  cuisine,  et,  tandis  que 
nous  passons,  elle  est  occupee  a  souffler  sur  son 
feu  avec  beaucoup  d'animation.  La  flamme  jaillit 
haute,  leche  Tecorce  :  on  prevoit  qu'un  jour  ou 
Tautre  elle  embrasera  le  tronc  desseche,  et  ce 
sera  un  bel  incendie,  qui  se  propagera  probable- 
ment  aux  arbres  voisins.  A  quelques  pas  de  la,  un 
quatrieme  lebakh,  encore  jeune,  abrite  une  fon- 
taine  en  argile  battue  que  la  mainmorte  du  saint 
remplit  chaque  jour  d'eau  du  Nil  a  Tintention  des 
passants.  G'est  a  son  ombre  que  Sidi  Abderrahim 
s'accroupissait  lorsqu'il  venait  prier  au  cimetiere. 
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Une    dahabieh  en  bois    y   pend   aux    maitresses 
branches,    au   lieu    du   sarcophage  en  pierre  qui 
aurait  ete  trop  pesant,  et,  aupres  d'elle,  les  chif- 
fons habituels  temoignent  d'un  nombre  inconce- 
vable  de  voeux  exauces   ou   de  guerisons  accom- 
plies.  Le  tombeau  lui-meme  s'eleve  tout  pres  de 
la,  une  chapelle  neuve  ou  remise   a  neuf,  ornee 
a  Texterieur  de    dessins   tres    primitifs,  et  dans 
laquelle  un  cheikh  des  plus  aimable  nous  invite  a 
penetrer.  Elle  ne  presente  rien  de  particulier;  on 
y  traverse,  comme  dans  une  mosquee  ordinaire, 
des  salles  d'ablution  et  de  priere  blanchies  a  la 
chaux,  puis  une  petite  cour,  avant  d'arriver  a  la 
chapelle  voutee  sous  laquelle  le  cercueil  repose, 
recouvert  d'un  drap  multicolore  renouvele  chaque 
annee.  Un  mendiant  en  loques  y  dort  dans  un  coin; 
sur  le  seuil,  un  effendi  en  jaquette  claire  et  en  tar- 
bouche  haut  de  forme  murmure    sa  priere  avec 
ferveur. 


VIII 
DENDERAH 


La  route  ordinaire  pour  s'y  rendre  s'attarde  en 
detours  si  capricieux  qu'il  vaut  mieux  l'eviter  si 
Ton  est  presse  par  le  temps.  On  descend  done 
dans  les  Cannes  a  la  recherche  d'un  raccourci,  et, 
prenant  la  file  indienne,  on  chemine  le  long  des 
rigoles  d'irrigation  du  mieux  qu'on  peut :  les 
aniers  ont  fort  a  faire  d'empecher  que  leurs  betes 
glissent  dans  la  boue  ou  trebuchent  contre  les 
tiges  renversees.  La  recolte  a  commence  il  y  a 
quinze  jours  au  benefice  des  sucreries  de  Nag- 
Hammadi,  et  elle  a  deja  creuse  de  vastes  clairieres 
parmi  les  fourres.  Malgre  Tapproche  de  la  nuit, 
deux  ou  trois  equipes  travaillent  encore  a  abattre 
la  canne  et  a  la  lier  sur  des  chameaux  grognons  ; 
pourtant  la  tache   du  jour  est  terminee   presque 
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partout,  et  les  corvees  de  moissonneurs  regagnent 
leurs  villages  en  processions  babillardes.  A  me- 
sure  que  nous  les  croisons,  ils  suspendent  leurs 
causeries  et  la  requete  usuelle  du  bakhshish  nous 
assaille,  mais  avec  un  accent  de  bonne  humeur 
qui  la  change  en  une  fagon  de  salut  amical  :  nous 
sommes  loin  deja  que  le  rire  des  femmes  et  Pappel 
aigu  des  enfants  nous  poursuivent  encore.  Le  ter- 
rain s'eleve  bientot,  et  les  chercheurs  de  sebakh 
Font  defonce  si  brutalement  qu'il  y  faut  de  la  pru- 
dence pour  ne  pas  rouler  dans  quelque  fondriere. 
Des  lignes  de  murs  croulants  jalonnent  le  trace  des 
rues  antiques  et  dessinent  sur  le  sol  les  groupes 
d'edifices,  ici  les  ruines  d'une  maison  voutee,  la 
une  basilique  renversee  a  demi,  des  piliers  en 
pierre  grise,  des  architraves  brisees,  des  mortiers 
en  basalte  noir,  et  submergeant  le  tout,  des  flots 
inimaginables  de  verre  casse  et  de  tessons  rou- 
geatres.  Une  porte  se  dresse  au  sommet  de  l'emi- 
nence,  lourde,  epaisse,  dechiquetee  sur  les  cotes, 
historiee  d'hieroglyphes  mediocres  a  la  louange  de 
Domitien  Cesar  et  des  Antonins.  On  franchit  la 
baie,  et  soudain,  au  bout  d'une  sorte  d'avenue 
poudreuse,  on  apergoit  a  douze  metres  en  Tair  une 
armee  de  grandes  faces  souriantes  et  calmes,  qui 
se  tient  abritee  a  Touibre  d'une  corniche  rigide  et 
dure  :  on  dirait  que  le  temple  jaillit  de  terre  comme 
a  Tencontre  du  visiteur. 

Mariette  et  ses  successeurs  s^taient  essayes  a  le 
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degager  completement,  mais  ils  n'avaient  reussi 
qu'a  vider  l'interieur  et  il  demeurait  enseveli  au 
dehors  jusqu'a  mi-corps.  On  y  descendait  alors  par 
un  escalier  moderne,  au  lieu  d'y  acceder  de  plain- 
pied  par  la  porte  antique.  La  rampe  etait  fruste, 
les  marches  etaient  usees;  il  semblait  qu'on  allat 
toinber  dans  une  cave.  Depuis  quelques  annees 
les  remblais  qui  deshonoraient  la  fagade  ont  ete 
supprimes,  et  Ton  penetre  directement  sous  le 
porlique.  Six  bandes  de  colonnes  enormes  levent 
a  quinze  metres  au-dessus  du  sol  un  plafond  de 
dalles  gigantesques.  De  minces  figures,  raides  et 
compassees,  tournent  par  registres  autour  du  fut 
avec  des  gestes  hieratiques.  Quatre  masques  de 
femmes  aux  oreilles  de  vache,  coiffes  de  cette  sorte 
de  chapelle  rectangulaire  qui  sert  de  boite  d'har- 
monie  a  certains  sistres,  composent  un  chapiteau 
d'etrangete  elegante.  Le  sistre  etait  Tinstrument 
favori  d'Hathor,  celui  de  ses  emblemes  dans 
lequel  elle  enfermait  le  plus  volontiers  un  peu 
d'elle-meme  :  c'est  done  par  piete  envers  elle  que 
Tarchitecte  congut  les  colonnes  comme  autant  de 
sistres  demesures.  La  lumiere  coule  entre  les 
rangs,  et  s'accrochant  inegalement  aux  surfaces, 
elle  y  met  en  valeur  piusieurs  des  tableaux  qui 
les  decorent,  tandis  que  d'autres  s'attenuent  dans 
un  demi-jour.  De  la  ligne  de  terre  a  la  naissance 
du  plafond,  aux  panneaux  d'entrecolonnements, 
aux  parois  du  fond,  aux  montants  et  aux  linteaux 
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des  portes,  aux  corniches,  aux  architraves,  il  n'y  a 
pas  un  pouce  de  pierre  qui  ne  porte  sa  figure  ou 
son  inscription  sculptee  et  peinte.  Ce  sont  les 
offices  ordinaires  duculte,  et,  par  mieux,  les  repre- 
sentations des  ceremonies  qui  accompagnaient  la 
construction  ou  la  dedicace  des  temples.  Le  roi 
parcourt  a  larges  enjambees  le  site  qu'il  a  choisi, 
afin  d'en  determiner  les  limites ;  il  tire  au  cordeau 
la  ligne  des  murs,  il  creuse  les  fondations  avec  la 
hone,  il  verse  le  sable  sur  lequel  la  premiere  assise 
posera,  il  moule  la  brique  de  l'enceinte  exterieure. 
L/execution  denote  parfois  une  influence  grecque, 
mais  les  themes  sont  les  memes  qu'on  rencontre 
aux  epoques  anterieures.  :  Thoutmosis  III  ou 
Ramses  II,  s'ils  revenaient  ici,  reconnaitraient  au 
premier  regard  le  rituel  qu'ils  pratiquaient  de  leur 
vivant.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  qu'apres  en 
avoir  examine  Tensemble,  la  fantaisie  les  prit  de 
s'informer  du  nom  des  rois  fondateurs ;  la  lec- 
ture des  cartouches  leur  reserverait  des  surprises 
attristantes.  Ces  souverains,  qui  se  carrent  triom- 
phalement  devant  les  dieux  indigenes,  avec  leurs 
jupons  courts  et  leurs  coiffures  variees,  leurs 
queues  de  lion  ou  de  chacal,  leurs  encensoirs,  ce 
ne  sont  pas  des  Egyptiens,  mais  des  Cesars  de 
Rome,  Tibere,  Caligula,  Claude,  Neron,  que  le 
sculpteur  affubla  partout  a  Tegyptienne.  Le  pretre 
d'Hathor,  a  qui  le  malheur  des  temps  avait  inflige 
ces  Romains  pour  maitres,  ne  se  resignait  pas  a 
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croire  qu'ils  fussent  etrangers  du  tout  a  sa  race; 
il  sentait  en  eux  des  compatriotes  exiles  que  les 
dieux  avaient  fait  naitre  loin  des  rives  du  Nil, 
sur  la  terre  barbare.  Tibere,  Caligula,  Neron  se 
trompaient  eux-memes  aux  apparences,  et  ils  se 
proclamaient  Romains,  et  ils  etaient  Romains 
pour  ceux  de  leurs  sujets  qui  vegetaient  hors  de 
l'Egypte;  en  Egypte  seulement  on  devinait  qu'ils 
etaient  la  chair  de  Ra,  la  progeniture  authentique 
des  dynasties  nationales.  On  les  costumait  a  la 
mode  antique  du  pays,  on  leur  emplissait  la 
bouche  du  langage  et  des  idees  d'autrefois,  puis, 
quand  on  les  avait  dument  deguises  en  Pharaons, 
peu  s'en  fallait  qu'on  ne  s'imaginat  regner  par  eux 
sur  Timmensite  de  Tunivers. 

Le  portique  etait  accessible  a  tous  en  tout 
temps.  Les  gens  de  la  ville  y  offraient  leurs  sacri- 
fices et  leurs  prieres,  puis  ils  s'eloignaient,  leurs 
devotions  terminees,  et  la  plupart  d*entre  eux  ne 
poussaient  jamais  au-dela  :  ils  ne  frequentaient 
que  le  vestibule  de  la  maison  divine.  La  libre  pra- 
tique de  Tinterieur  etait  le  privilege  de  ceux-la 
seuls  que  la  richesse,  le  rang,  la  naissance,  Tins- 
truclion  elevaient  au-dessus  du  vulgaire.  Dans  la 
croyance  de  TEgyptien,  Thomme  ne  peut  passer 
directement  de  Teclat  trouble  du  monde  a  la  pure 
splendeur  des  dieux ;  avant  d'affronter  leur  radiance 
immediate,  ii  doit  deshabituer  ses  yeux  des  clartes 
terrestres.  Les  premieres  salles  qui  suivaient  le 
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portique  demeuraient  done  plongees  dans  un  cre- 
puscule  perpetuel,  et  les  tenebres  augmentaient 
a  mesure  qu'on  approchait  du  lieu  ou  la  divinite 
residait  toujours  vivante ;  elles  etaient  presque 
completes  dans  le  Saint  des  Saints.  Ce  soir,  le 
demi-jour  qui  arrive  du  portique  eclaire  encore  la 
nef  centrale  jusqu'au  seuil  du  sanctuaire;  mais  les 
bas-cotes  sont  noyes  deja  dans  la  nuit,  et  le  decor 
des  murs  se  deroule  vague  et  indecis,  tel  qu'il 
apparaissait  aux  temps  antiques,  alors  que  la 
religion  d'Hathor  florissait  dans  toute  sa  vigueur. 
Seule,  la  Chapelle  du  Nouvel  An  nous  accueille 
nette  et  lumineuse,  un  temple  en  miniature  menage 
au  coeur  du  grand  temple.  Gour  etroite,  fermee  de 
hauts  murs  entre  lesquels  un  pan  du  ciel  brille, 
perron  de  marches  ebrechees,  facade  ajouree  dont 
la  porte  s'encadre  de  deux  colonnes  a  tete  d'Hathor, 
chambre  unique  ou  Ton  glorifiait  vers  la  canicule 
le  lever  de  Sirius  et  le  commencement  de  l'annee, 
le  tout  compose  un  ensemble  des  plus  curieux  et 
qui  vaudrait  d'etre  examine  de  pres  si  nous  en 
avions  le  loisir,  mais  notre  guide  nous  repete  que 
rheure  s'avance,  et  qu'il  convient  de  nous  depe- 
cher  si  nous  voulons  avoir  termine  notre  visite 
avant  la  nuit  close.  Ge  qu'il  n'ose  pas  nous  avouer 
et  que  je  sais  de  longue  date,  e'est  que  la  chapelle 
est  hantee  et  qu'il  a  peur.  Hathor  y  reside  et  elle 
continue  d'y  veiller  sur  le  tresor  que  les  Pharaons 
lui  confierent;  elle  n'en  sort  qu'a  de  rares  inter- 


DENDERAH  77 

valles,  pendant  les  heures  de  lune  pleine,  pour 
fourrager  parmi  les  bles  sous  les  especes  d'une 
vache  blanche.  Un  notable  de  Denderah  qui  la 
rencontra,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  conjectura  tres 
ingenieusement  que  la  cachette  devait  etre  ouverte 
tandis  qu'elle  maraudait,  et  le  tresor  accessible.  II 
courut  a  la  chapelle,  il  avisa  un  soupirail  beant 
dans  un  coin,  il  s'y  coula,  il  emplit  d'or  un  sac  qu'il 
avait  :  il  echappa  a  la  bete  qui  revenait  furieuse 
et,  de  retour  chez  lui,  il  entassa  son  butin  dans 
une  vieille  marmite  de  ferouil  serrait  ses  piastres. 
II  aurait  du  se  douter  que  l'argent  ensorcele  ne 
sejourne  jamais  longtemps  entre  les  mains  de  qui 
s'en  empare  sans  y  avoir  droit  :  la  premiere  fois 
qu'il  y  voulut  toucher,  la  marmite,  s'abimant  sous 
terre,  lui  emporta  ses  economies  avec  le  bien  de  la 
deesse.  Un  tete  a  tete  avec  Hathor  ne  serait  pas 
pour  nous  effrayer,  mais  notre  guide  tremble  si  fort 
que  nous  avons  pitie  de  lui  et  que  nous  montons 
sans  insister  sur  le  toit  du  temple. 

II  est  dispose  en  trois  etages  qui  se  retirent  Tun 
derriere  Tautre  de  Textremite  du  sanctuaire  au 
sommet  du  pronaos.  Le  premier  et  le  plus  bas  est 
une  sorte  de  cloitre,  cerne  sur  les  cotes  parle  haut 
parapet  qui  couronne  les  murs  exterieurs  :  rien 
de  ce  qu'on  y  faisait  ne  pouvait  etre  epie  du 
dehors.  Le  sacerdoce  et  les  dames  de  la  ville  s'y 
assemblaient  chaque  annee,  afin  d'y  celebrer  la 
passion  et  la  resurrection  d'Osiris.  Elles  s'etablis- 
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saient  dans  les  deux  chapelles  qui  le  termiuent 
vers  le  Nord,  et  qui  representaient  le  touibeau  du 
dieu;  elles  y  fabriquaient  avec  des  bois,  des 
pierres  et  des  metaux  precieux,  une  image  sur 
laquelle  elles  mimaient  les  rites  de  la  momifica- 
tiou  et  de  la  mise  au  cercueil.  Trois  jours  durant, 
elles  veillaient  ce  simulacre  de  cadavre  et  elles 
pleuraient  sur  lui,  tandis  que  les  pretres  et  les 
femmes  charges  de  figurer  les  personnages  prin- 
cipaux  de  la  legende,  Isis  et  Nephthys,  Anubis  et 
Horus,  executaient  les  operations  qui  devaient  y 
ranimer  la  vie.  Enfin,  la  magie  des  gestes  et  des 
paroles  agissait  :  Osiris  s'agitait  sur  sa  couche 
funebre,  erigeait  la  tete,  redressait  le  buste,  ban- 
dait  avec  energie  les  ressorts  de  ses  fonctions 
creatrices.  Les  hymnes  de  deuil  se  changeaient 
alors  en  chants  d'allegresse  qui,  entendus  de  la 
foule  amassee  au  dehors,  annongaient  la  consom- 
mation  du  mystere  divin  :  une  immense  clameur 
de  joie  courait  par  la  plaine,  portant  la  bonne 
nouvelle  au  loin.  Aujourd'hui  les  guepes  magonnes 
se  sont  emparees  des  chapelles  ou  Ton  jouait  le 
drame  osirien,  et  leurs  nids  de  terre  glaise  en 
empatent  les  inscriptions  :  Thiver  les  tient  engour- 
dies  pour  le  moment,  mais  au  printemps  et  pen- 
dant Tete,  il  faut  affronter  leurs  essaims  rageurs 
lorsqu'on  se  hisse  de  terrasse  en  terrasse  jusqu'a 
la  plateforme  du  pronaos.  L/escalier  ancien  est 
brise,  et  Tespece  d'echelle  en  fer  qui  le  remplace 
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est  (Tune  legerete  inquietante,  mais  le  panorama 
est  un  des  plus  vastes  qu'on  rencontre  en  Egypte. 
Dans  le  lointain  les  collines  allongent  leurs  lignes 
nobles  et  simples  d'un  contour  un  peu  monotone. 
Le  Nil  traine  parmi  les  arbres  sa  nappe  luisante, 
piquee  de  voiles  blanches.  La  campagne  s'etale 
verte  et  riante,  semee  de  bouquets  de  palmiers  et 
d'acacias  :  ga  et  la,  un  village  en  tas  sur  une 
butte  ressort  gris  au  milieu  des  cultures.  Cepen- 
dant  les  fumees  du  soir  pointent  deja  au-dessus 
des  maisons.  Le  vent  apporte  par  bouffees  un  par- 
fum  de  feves  en  fleurs,  et  une  douceur  si  penetrante 
s'exhale  des  choses  qu'on  s'oublie  a  regarder 
vaguement  devant  soi  dans  une  sorte  de  langueur 
voluptueuse.  Le  soleil  vient  de  disparaitre,  mais 
la-bas,  au  bord  de  Thorizon,  un  ruissellement  de 
flamme  et  d'or  liquide  marque  sa  trace  et  rechauffe 
le  couchant.  Les  tons  ondulent  et  se  succedent 
sans  relache,  palissent,  se  fondent,  se  degra- 
dent  du  rouge  ardent  au  violet  d'amethyste,  au 
jaune  d'or,  au  rose  tendre,  au  vert  fane,  au  bleu 
pale.  G'est  pendant  pres  de  trois  quarts  d'heure 
un  jeu  de  couleurs  d'une  puissance  et  d'une 
richesse  inepuisables,  puis,  a  mesure  que  la  nuit 
gagne,  les  teintes  se  brouillent  et  se  dissolvent, 
les  reflets  s'eteignent,  Tair  brunit,  le  ciel  se  glace 
uniformement  de  bleu  sombre  :  il  faut  rompre  le 
charme  et  redescendre. 

Gertes,  le  temple  est  beau  pendant  le  jour  alors 
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que  le  soleil  Tinonde  et  le  manifeste  dans  ses  de- 
tails ;  c'est  la  nuit  qu'on  doit  le  visiter  pour  le  revoir 
tel  qu'iletait,  et  pour  y  ressaisir  quelque  chose  des 
emotions  qu'il  suscitait  dans  Tame  de  ses  fideles. 
Les  gardiens  ont  allume  leur  falot,  mais  la  lueur 
faible  qu'il  repand,  dissipe  moins  qu'elle  n'epaissit 
par  contraste  l'obscurite  ou  nous  nous  mouvons. 
On  dirait  que  Tair  s'est  durci  depuis  que  nous 
sommes  passes  par  la  et  qu'il  se  refuse  a  prendre 
la  lumiere.  L'edifice  a  comme  disparu ;  c'est  a 
peine  si,  d'espace  en  espace,  un  montant  de  porte, 
un  fut,  une  base  de  colonne,  un  pan  de  muraille 
surgit,  flotte  un  moment  devant  nos  yeux  avec  sa 
parure  de  figures  mai  apergues,  puis  s'evanouit 
d'un  coup  et  se  resorbe  dans  les  tenebres.  Un  vol 
de  chauves-souris  nous  enferme  dans  un  cercle  de 
petits  cris  rapides,  des  courses  de  pattes  agiles 
resonnent  a  notre  approche,  des  echos  s'eveillent 
sourdement,  qui  ne  paraissent  pas  s'accorder  au 
rythme  de  nos  pas.  Une  sorte  de  presence  indis- 
tincte  se  mele  a  Tombre  et  nous  poursuit  de 
chambre  en  chambre  :  serions-nous  etonnes  vrai- 
ment  si  nous  rencontrions  vers  Tangle  d'un  couloir 
un  pretre  revenu  a  son  poste  apres  des  siecles,  ou 
si  le  fremissement  de  sistres  lointains  qui  annon- 
<jait  ici  les  theophanies  de  la  deesse  commen- 
gait  a  vibrer  au  fond  du  sanctuaire  ?  Meme  a  Tair 
libre  et  sous  la  voute  etoilee  du  ciel,  la  sensation 
d'horreur  religieuse  ne  se  dissipe  point  :  c'est  en 
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silence  et  presque  timidement  que  nous  reprenons 
le  chemin  de  la  riviere.  Comme  nous  nous  retour- 
nons  une  derniere  fois  au  bout  de  Tavenue,  les 
grandes  tetes  d'Hathor  semblent  s'animer  et 
repondre  avec  bienveillance  a  nos  regards  d'adieu  : 
un  rayon  de  lune  ailume  une  etincelle  de  vie  dans 
leurs  prunelles,  et  accentue  sur  leurs  levres  ce 
sourire  dont  la  melancolie  prete  aux  statues  egyp- 
tiennes  un  attrait  mysterieux. 


IX 
L'ARRIVEE  A  THEBES 

Louxor,  le  3  Janvier  1901. 

Comoie  je  me  precipite  sur  le  quai  avec  Pair 
malheureux  d'un  homme  presse  qui  vient  de  man- 
quer  le  train,  le  chef  de  gare  me  montre,  avec  un 
geste  bienveillant,  ^inscription  tracee  a  la  craie 
sur  le  tableau  traditionnel ;  j'aurais  pu  m'epargner 
un  bel  essoufflement,  car  Pexpress  du  Caire  a 
cinquante-trois  minutes  de  retard.  G'est  a  se  croire 
en  Europe,  et  Taspect  general  des  lieux  ne  dement 
pas  trop  cette  impression;  n^taient  les  palmiers 
du  second  plan  et  le  tarbouche  des  employes,  on 
s'imaginerait  tomber  dans  une  honnete  station  de 
la  Provence  ou  du  Bordelais.  Rien  n'y  manque,  ni 
la  veranda  proprette,  ni  le  jardinet  du  garde- 
barrieres,  ni  les  poules  qui  picorent  entre  les  rails 
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ni  le  chien  indecis  qui  a  Fair  de  se  demander  dans 
quelle  direction  il  partira  tout  a  l'heure.  Une  pile 
de  bagages  attend  preneur  a  Textremite  de  la  plate- 
forme,  des  rangees  de  wagons  sommeillent  sur  les 
cotes,  une  locomotive  sous  pression  grommelie 
dans  son  coin  et  s'impatiente,  tandis  que  les  gens 
d'equipe  travaillent  posement  a  lui  assembler  son 
train.  On  ne  compteplus  aujourd'hui  que  quatorze 
heures  de  distance  entre  le  Caire  et  Louxor,  et  les 
neuf  pharaons  qui  sontreunis  la-bas,  dans  l'hypo- 
gee  d'Amenothes  II,  pourraient  passer  en  un  jour 
de  leur  sepulcre  royal  aux  vitrines  confortables 
que  le  musee  leur  a  preparees.  Apres  une  nuit  de 
cahots,  de  froid  et  de  poussiere,  on  est  assailli  a  la 
descente  par  la  tourbe  des  aboyeurs  et  des  drog- 
mans  qui  crient  chacun  le  nom  de  leur  hotel, 
Hotel  de  Louxor,  Hotel  de  Karnak,  Hotel  Tew- 
fikieh  ;  les  omnibus  sont  a  la  porte,  avec  une 
dizaine  de  fiacres.  Le  voyageur  s'installe  de  son 
mieux,  et  cinq  ou  six  minutes  de  course  a  travers 
des  ruelles  quelconques  le  menent  encore  tout 
etourdi  au  logis  de  son  choix,sans  qu'une  rencontre 
de  monuments  lui  permette  de  supposer  qu'il  est 
dans  la  capitale  des  Rhamses  et  non  dans  n'im- 
porte  quel  village  de  TEgypte  moderne. 

C'est  en  abordant  Thebes  par  le  Nil  que  Ton 
saisit  le  mieux  Timperiale  beaute  du  site  ou 
elle  trona  pendant  des  siecles.  Plusieurs  heures 
avant  qu'on  Tatteigne,  par  le  travers  d'El  Khizam 
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et  de  Gamoleh,  un  grand  cap  de  falaises  abruptes 
monte  a  l'horizon,  domine  sur  la  droite  par  un 
sommet  en  pyramide,  et  plus  bas  vers  la  gauche 
trois  pics  aigus  surgissent  qui  se  recourbent  a  la 
pointe  comme  des  cimes  d'arbres  pliant  sous  le 
vent.  Ce  sont  les  temoins  de  la  plaine  thebaine, 
les  bornes  entre  lesquelles  elle  se  deploie  et  qui 
en  arretent  l'expansion;  aux  heures  funestes  de 
l'histoire,  lorsque  les  hordes  d'envahisseurs  accou- 
rues  des  bords  du  Tigre  ou  descendues  des  plateaux 
del'Ethiopie  les  apercevaient,  elles  savaient  que  le 
terme  de  leurs  fatigues  etait  proche  et  elles  se  pre- 
paraient  a  fournir  un  dernier  choc  pour  forcer  la 
proie  longtemps  convoitee.  Les  trois  pics  s'eclip- 
sent  bientot,  car  le  chenal  double  fidelement  les 
contours  de  la  rive  droite,  et  la  berge,  haute, 
decoupee  en  pleine  terre  comme  au  couteau,  boi- 
see  d^cacias,  de  tamarisques,  de  nabecas,  de  dat- 
tiers,  borne  presque  partout  la  vue  de  ce  cote, 
mais  le  paysage  de  la  rive  gauche  se  precise  et 
se  modifie  d'instant  en  instant.  La  falaise  s'adou- 
cit  a  son  pied  et  elle  se  raccorde  a  des  croupes 
entre  lesquelles  des  gorges  baillent,  dont  la  der- 
niere,  accusee  sur  le  fond  jaune  par  une  ombre 
violente,  marque  l'entree  des  ravins  qui  menent 
aux  Vallees  des  Rois.  Le  decor  pivote  et  tourne 
au  premier  coude,  demasquant  une  seconde  ran- 
gee  de  hauteurs  qui  se  retirent  par  echelons  dans 
Textreme  Sud   et  se  vont  perdant  vers  Erment, 
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parmi  des  lointains  de  collines  violettes,  mais 
presque  aussitot  une  vision  singuliere  semble 
jaillir  du  fleuve  meme,  repoussee  en  vigueur  sur 
un  ecran  d'arbres,  les  tours  crenelees  et  le  portail 
etroit  d'un  petit  castel  sarrasin,  raye  rouge  et  blanc, 
qu'un  Hollandais,  M.  Insinger,  a  bati  sur  un  pro- 
montoire  par  dela  Louxor.  A  partir  de  ce  moment 
on  nage  deja  en  pleine  Thebes.  La  ville  des  morts 
defile  en  panorama  sur  la  rive  gauche,  les  pentes 
ondulees  de  Drah-abou'l-neggah,  le  cirque  de  Deir 
el-Bahari,  sa  longue  colonnade  blanche,  ses  plans 
inclines,  ses  etages  de  portiques  superposes,  sa 
facade  irreguliere,  puis  la  colline  de  Cheikh  Abd- 
el-Gournah  criblee  de  tombes,  puis  colle  aux  flancs 
de  la  montagne,  un  bloc  de  murailles  grises  ou 
la  chapelle  de  Deir  el-Medineh  est  emnrisonnee, 
enfin,  presque  au  dernier  plan,  entre  des  taches 
de  verdure,  la  silhouette  indistincte  de  Medinet- 
Habou.  Cependant,  a  main  droite,  les  chapiteaux 
et  les  tours  de  Karnak  courent  un  moment  au 
ras  du  sol  avant  de  s'enfoncer  sous  les  arbres.  Des 
antennes  de  barques  fusent  derriere  un  eperon 
de  terre  :  au  tournant,  sur  un  tertre  irregulier 
de  decombres  antiques,  un  amas  de  constructions 
multicolores  apparait,  et  tandis  que  le  vapeur 
manoeuvre  pour  accoster,  des  minarets  se  levent, 
une  pointe  d'obelisque,  la  corniche  hardie  d'un 
pylone,  une  allee  de  colonnes  geantes,  un  temple 
entier  avec  ses  cours  encadrees  de  portiques,  ses 
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salles  hypostyles,  ses  chambres  a  ciel  ouvert,  ses 
parois  ciselees  d'hieroglyphes  et  brunies  par  le 
temps.  Le  quai  ou  Ton  aborde  est  le  vieux  quai  des 
Ptolemees,  consolide  etrapiece  parendroitsdepuis 
une  dizaine  d'annees.  Un  grouillement  d'aniers, 
de  drogmans,  de  badauds  europeens  et  de  mar- 
chands  d'antiquites  happe  le  voyageur  au  debar- 
que,  les  valets  d'hotel  se  le  disputent  sous  l'oeil 
vigilant  de  deux  gendarmes,  et  l'hotel  de  Louxor 
est  a  deux  pas  qui  lui  ouvre  sa  porte  hospitaliere, 
barbouillee  d'ornements  soi-disant  egyptiens  par 
un  peintre  du  cru. 

Le  temple  a  vraiment  grande  mine,  maintenant 
qu'il  est  deblaye  presque  en  entier,  et  le  soir,  apres 
que  le  flot  bruyant  des  touristes  s'est  ecoule,  la 
pensee  le  retablit  aisementtel  qu'il  etait  aux  siecles 
de  sa  splendeur.  L'ombre  qui  Tenvahit  voile  les 
breches,  attenue  les  martelages  des  Goptes,  habille 
la  misere  des  colonnes,  repare  l'injure  des  bas- 
reliefs.  Le  cri  du  muezzin,  eelatant  soudain  dans 
la  mosquee  d^bou'l-Haggag,  retentit  a  travers  les 
ruines  comme  un  appel  a  la  priere  de  quelque 
pretre  d'Amon,  roi  des  dieux,  oublie  a  son  poste, 
et  Ton  s'attend  presque  a  entendre  un  choeur  de 
voix  et  de  harpes  en  sourdine  lui  repondre  du 
sanctuaire  par  un  hymne  melancolique  au  soleil 
couchant.  L'imagination  a  tot  fait  de  descendre  a 
terre  les  files  de  personnages  qui  s'etagent  sur 
les  parois  et  de  les  mener  en  theorie  solennelle, 
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enseignes  hautes,  encensoirs  fumants,  la  barque 
sacree  ou  dort  l'image  du  dieu  aux  epaules  de 
ses  porteurs,  par  les  couloirs  etouffes,  par  les 
salles  a  colonnes,  par  les  cours,  par  les  portes 
iriomphales,  par  les  allees  de  sphinx  ou  de  beliers 
colossaux  dont  les  restes  s'en  vont  vers  Karnak 
au  milieu  des  campagnes  muettes.  Elle  risque 
malheureusement  de  les  y  heurter  a  quelque  pro- 
cession baroque  du  genre  de  celle  que  je  rencontrai 
hier,  presque  a  la  hauteur  du  carrefour  de  l'obe- 
lisque,  une  manche  de  mousquetaires  Louis  XIII 
fort  defraichis,  mais  soufflant  bravement  dans  des 
^uivres  et  tapant  de  la  grosse  caisse  a  tour  de 
bras,  deux  enfants  en  perruque  blonde  et  en 
tunique  rose,  a  califourchon  sur  un  poney  che- 
velu,  puis,  cote  a  cote,  une  amazone  des  plus  cor- 
rectes  et  un  hercule  de  foire  en  maillot  blanc 
et  calegon  rouge  paillete,  enfin  un  peloton  de  pos- 
tilions Empire,  montes  sur  des  anes  blancs  si 
graves  qu'a  premiere  vue  on  devait  les  estimer 
savants  et  tres  savants,  un  cirque  de  fete  foraine 
en  parade  avant  une  representation  de  gala.  De 
temps  aautre,  l'orchestre  se  taisait,  l'hercule  debi- 
tait  son  boniment  en  arabe  et  il  adjurait  les  habi- 
tants de  ne  pas  menager  leurs  piastres,  puis  la 
musique  redoublait  et  la  cavalcade  repartait  en 
piaffant. 

Dieu  sait  ce  qu'aura  ete  la  recette  et  si  elle  aura 
pourvu  au  diner  des  pauvres  diables  !  Le  Louxor 
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d'il  y  a  vingt  ans  se  contentait  des  almees  tradi- 
tionnelles,  mais  la  danse  de  la  bouteille  et  la 
melopee  des  chanteuses  d'antan  ne  suffisent  plus 
au  Louxor  d'aujourd'hui.  Bon  an,  mal  an,  deux 
mille  tourisles  au  moins  le  visitent  et  leur  passage 
l'a  transforme.  L'Americain  etl'Anglais  dominent 
dans  le  nombre,  TAllemand  et  le  Francais  ne  sont 
pas  rares,  et  les  autres  contrees  de  l'Europe  four- 
nissent  leur  contingent  du  gai  Portugal  a  la  sainte 
Russie.  A  certains  jours  de  la  semaine,  les  bateaux 
de  Cook  ou  des  autres  compagnies  versent  a  la 
masse  leurs  bandes  disparates,  qui  envahissent 
tout,  mettenttouten  l'air,  achetentoumarchandent 
tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  place  d'antiquites  vraies 
ou  fausses,  puis  s'envolent  aussi  brusquement 
qu'elles  etaient  venues,  le  touriste  anxieux  de  bien 
voir  pele-meie  avec  les  bonnes  gens  pour  qui 
1'excursion  d'Egypte  est  une  promenade  a  baudet 
gatee  par  les  monuments.  Louxor  est  maintenant 
une  veritable  station  d'biver,  ou  des  savants,  des 
desceuvres  et  des  malades  colonisent  durant  plu- 
sieurs  mois,  de  decembre  aux  premiers  jours  d'a- 
vril.  On  y  papote,  on  y  intrigue,  on  y  echange  des 
cartes,  on  s'y  invite  d^otel  a  botel  ou  de  bateau  a 
bateau  ;  on  joue  au  tennis  et  au  bridge,  on  arrange 
des  pique-niques  a  la  Vallee  des  Rois  et  aux  mines 
de  Karnak,  on  organise  des  luttes  atbletiques  et 
des  courses  bouffonnes  ou  les  aniers  indigenes  se 
disputent  des  prix  somptueux  de  trois  shellings, 
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quelquefois  meme  on  lie  partie  pour  aller  au  cirque 
et  au  theatre.  Une  troupe  de  hasard  jouait  chaque 
soir  sous  la  tente  des  tragedies  ou  des  comedies 
en  arabe,  et  son  repertoire  comportait  un  Joseph 
vendu  par  ses  freres,  un  Telemaque  imite  de 
celui  de  Fenelon,  -un  avare  qui  rappelle  de  loin 
FHarpagon  de  Moliere,  des  drames  adaptes  de 
Racine  ou  de  Shakespeare.  L'impresario  avait  plie 
bagage  comme  j'arrivais,  mais  on  m'a  dit  que 
Romeo  et  Juliette  interpreters  par  lui  et  ses  cama- 
rades  n'est  pas  un  spectacle  ordinaire.  Depuis  le 
moment  ou  le  vieux  Montaigu,  equipe  a  Tantique,  se 
precipite  dans  la  melee,  en  criant  Oskout  ia  Gabou- 
lette,  — tais-toi  Gapulet,  — jusqu'a  celui  ou  Romeo, 
trouvant  Juliette  etendue  sur  un  divan  rouge  en 
guise  de  tombeau,  boit  le  poison  a  meme  une  bou- 
teille  encore  etiquetee  Cognac  vieux,  TEuropeen 
familier  avec  la  langue  n'a  pas  le  temps  de  s'en- 
nuyer.  L'indigene,  lui,  n'y  entend  pas  malice,  et 
les  incongruites  du  dialogue  ou  de  la  mise  en  scene 
ne  le  scandalisent  pas  :  il  rit  a  la  farce,  s'attriste 
aux  passages  de  larmes,  s'effraye  aux  scenes  san- 
glantes,  et  Ton  s'etonne  de  la  facilite  avec  laquelle 
il  debrouille  les  fils  d'une  action  si  etrangere 
a  ses  habitudes.  Ge  n'est  pas  un  indice  me- 
diocre des  changements  survenus  dans  son  esprit 
depuis  plusieurs  annees,  qu*on  puisse  a  Tocca- 
sion  promener  par  les  provinces  des  ceuvres  qui 
naguere  encore  ne  sortaient  jamais  d'Alexandrie 


I/ARRIVEE   A  THEBES  91 

ou  du  Caire,  et  la  troupe  vivre  de  la  recette. 
Le  vieux  Louxor  s'est  effondre  presque  entiere- 
ment  sous  la  poussee  des  etrangers.  La  rue  du 
milieu,  la  seule  qui  jadis  presentat  un  peu  de 
mouvement,  est  presque  toujours  deserte  aujour- 
d'hui  :  le  petit  bazar  qui  1'animait,  et  que  Ton 
traversait  pour  se  rendre  a  Karnak,  a  clos  ses 
boutiques,  et  tous  les  commergants  ont  emigre  aux 
alentours  dans  les  quartiers  de  fondation  recente. 
Au  nord,  la  vaste  place  irreguliere  ou  le  marche 
se  tenait  chaque  mardi  s'est  aplanie  ;  un  hotel  la 
limite  d'un  cote,  les  bureaux  de  la  police  en 
ferment  le  fond,  et  le  couvent  catholique  projette 
Tombre  de  sa  croix  latine  sur  le  site  des  taudis  ou 
les  almees  dansaient  naguere.  Un  etang  pitto- 
resque  et  malsain,  dernier  reste  du  lac  sacre  sur 
lequel  les  pretres  d'Amon  langaient  a  certains  jours 
la  barque  mystique  de  leur  dieu,  croupissait  vers 
1'Est  et  les  femmes  y  puisaient  l'eau  du  menage 
soir  et  matin ;  les  buffles  s'y  baignaient  a  midi 
pendant  Tete,  le  mufle  seul  et  Techine  affleurant 
a  la  surface.  Jl  est  comble  maintenant  et  une  ville 
nouvelle  y  a  cru,  entre  Tancienne  rue  du  bazar  et 
la  gare  :  on  y  batit  sans  relache,  on  y  plante  des 
jardins,  et  la  population  indigene  s'y  contamine 
d'elements  europeens  etablis  a  demeure,  bakals 
grecs,  cabaretiers  maltais,  employes  subalternes 
du  chemin  de  fer,  photographes  italiens.  Au  sud 
enfin,  le  canal  qui  c6toyait  jadis  les  jardins  de 
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l'hotel  de  Pagnon  a  ete  remblaye  depuis  peu  et 
les  terrains  ainsi  gagnes  ont  ete  vendus.  Un  pro- 
prietaire  entreprenant  y  a  construit  en  fagade  sur 
le  Nil  une  esplanade  et  une  rangee  de  boutiques 
uniformes,  un  Louxor  de  banlieue  dont  la  laideur 
vulgaire  s'exagere  encore  par  le  contraste  avec 
les  lignes  pures  et  la  beaute  severe  du  temple 
voisin.  L'une  des  maisons  abrite  un  photographe, 
1' autre  un  pharmacien-droguiste,  une  troisieme 
des  Indiens  insinuants  et  cauteleux  qui  proposent 
aux  touristes  une  camelote  d'etoffes  et  de  bibelots 
exotiques  a  deux  cents  pour  cent  de  benefice; 
deux  gazelles  empaillees  flanquent  la  porte  d'un 
niagasin  d'antiquites,  et  des  buvettes  a  l'enseigne 
criarde  essayent  d'attirer  la  clientele  par  la  pro- 
messe  d'un  whisky  incomparable.  Cependant,  au 
pied  de  ces  baraques  lamentables,  le  vieux  Nil 
etale  ses  lourdes  nappes  nacrees  et  il  les  deroule 
d'un  mouvement  onduleux  qui  les  fait  miroiter  au 
soleii.  Le  banc  de  sable  d'Ourouzieh  gonfle  son 
dos  jaune  tout  humide  encore  des  eaux  retirees  a 
peine,  et  bien  loin  derriere  lui  la  plaine  occiden- 
tal de  Thebes  fuit  en  verdoyant  vers  les  premieres 
pentes  de  la  chaine  libyque.  La  montagne  lumi- 
neuse  se  modele  dans  une  pate  d'un  rose  delicat 
et  fin,  un  bleu  imperceptible  colore  le  bord  de 
l'horizon  :  tres  haut  vers  l'Occident  quelques 
nuages  laiteux  nagent  lentement  dans  la  blancheur 
sereine  du  ciel. 


UN  PARLEMENT  DE  ROIS 
AU  TOMBEAU  D'AMENOTHES  II 

Louxor,  le  5  Janvier  1900. 

Les  onze  majestes  deeouvertes  par  M.  Loret  aux 
Biban-el-Molouk,  dans  l'hypogee  d'Amenothes  II, 
y  attendent  depuis  dix-huit  mois  qu'on  decide  enfin 
de  leur  sort.  Elles  encombreat  modestement  l'an- 
tichambre,  empaquetees,  etiquetees,  numerotees, 
reniisees  dans  des  caisses  en  bois  blanc  mal  rabo- 
tees,  comme  autant  de  colis  en  transit  prets  a  partir 
pour  une  destination  lointaine.  On  a  peine  a  se 
figurer  quels  soucis  defunts  les  Pharaons  causaient 
aleur  successeur  des  le  lendemain  de  Tenterrement. 
Comme  il  fallait  que  la  splendeur  de  leur  trousseau 
de  mort  egalat,  ou  du  moins  approchat  celle  de 
leur  train  de  vie  terrestre,  on  leur  attribuait  non 
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seulement  des  quantites  de  meubles,  d'etoffes,  de 
vaisselles  decorees  ou  peintes,  mais  des  masses 
de  bijoux  et  d'insignes  royaux,  colliers,  bracelets, 
bagues,  amulettes,  armes  de  guerre  et  de  chasse, 
la  plupart  en  or  ou  en  argent  incruste  d'emaux 
et  de  pierreries.  Et  ce  n'etait  pas  de  nuit  ou  a  la 
derobee  qu'on  les  leur  remettait  :  les  pieces  qui 
n'avaient  pas  ete  appliquees  au  cadavre  pendant 
Tenroulement  des  bandelettes  defilaient  en  plein 
jour  sous  les  yeux  de  la  foule  parmi  la  pompe  des 
funerailies,  si  bien  que  personne  au  pays  ne  pou- 
vait  en  ignorer  le  nombre  et  la  valeur.  Tant  de 
richesses  surexcitaient  les  convoitises  des  bandits 
qui  exploitaient  les  necropoles  thebaines,  et  ils 
auraient  eu  vite  fait  de  s'en  emparer  si  Ton  n'avait 
pris  des  mesures  efficaces  contre  leurs  entreprises. 
D'abord  chaque  hypogee  avait  ses  gardiens  qui  se 
relevaient  jour  et  nuit  et  n'en  perdaient  jamais 
Tentree  de  vue.  Puis,  des  postes  de  soldats  cam- 
pes  en  bordure  sur  la  vallee  Tenserraient  d'un 
cordon  infranchissable  a  qui  ne  possedait  pas  le 
mot  d'ordre,  tandis  que  les  rondes  de  police,  bat- 
tant  sans  cesse  les  alentours,  arretaient  impi- 
toyablement  quiconque  s'aventurait  trop  pres 
d'eux. 

A  des  intervalles  irreguliers,  de  hauts  person- 
nages  delegues  par  le  grand-pretre  d'Amon  ou 
par  le  roi  descendaient  sur  les  lieux  a  Timproviste. 
Ils  visitaient  la   salle,  ouvraient  le   sarcophage, 
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examinaient  la  momie,  la  revetaient  d'un  linceul 
on  d'un  maillot  neuf  lorsqu'ils  trouvaient  l'ancien 
en  mauvais  etat;  d'ordinaire,  avant  de  se  retirer, 
ils  tracaient  sur  le  couvercle  en  bois  du  cercueil  ou 
sur  le  suaire  meme  un  proces-verbal  de  leurs  ope- 
rations. Ges  precautions,  si  elles  retardaient  le 
viol  des  sepultures,  ne  reussissaient  jamais  a 
l'empecher  completement,  et,  le  sacrilege  que  les 
voleurs  de  metier  n'osaient  pas  risquer,  les  gar- 
diens  le  plus  souvent  ne  se  genaient  pas  pour 
Paccomplir.  Mai  payes,  mai  nourris,  mal  loges, 
retenus  dans  le  devoir  surtout  par  l'effroi  du  sup- 
plice,  des  qu'ils  flairaient  Toccasion  de  devaliser 
avec  impunite  les  Pharaons  confies  a  leurs  soins, 
ils  en  profitaient,  seuls  ou  de  compte  a  demi  avec 
les  gens  du  dehors.  II  n'est  pas  rare  aujourd'hui 
qu'un  fouilleur  de  profession,  en  razzia  sur  un 
terrain  defendu,  se  munisse  de  vivres,  d'eau  et 
de  moyens  d'eclairage  pour  plusieurs  jours,  puis 
qu'il  s'enferme  dans  un  hypogee  sans  en  bouger 
qu'il  n'ait  acheve  de  le  depouiller.  Geux  d'autre- 
fois  n'en  usaient  point  differemment  :  une  fois 
terres  chez  leur  mort,  ils  y  sejournaient  le  temps 
necessaire  a  iui  ravir  en  conscience  tout  ce  qu'il 
possedait.  Ils  deroulaient  la  momie  sans  se  pres- 
ser,  ils  lui  arrachaient  ses  colliers,  ses  bracelets, 
ses  bagues,  ses  joyaux,  et  au  besoin,  ils  lui  defon- 
Qaient  la  poitrine  s'ils  esperaient  y  rencontrer 
quelque  amulette  de  prix.  Quelquefois  ils  la  lais- 
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saient  demi  nue  et  meurtrie  sur  le  sol,  quelquefois 
aussi,  afin  de  sauver  du  chatiment  les  gardes  leurs 
complices,  ils  la  reconstituaient  et  ils  lui  rendaient 
Tapparence  exterieure  de  Tintegrite  :  leur  habilete 
etait  telle  a  ce  genre  de  fraude,  qu'a  moins  de 
pousser  l'enquete  a  fond  personne  ne  pouvaitsoup- 
Qonner,  sous  la  correction  du  maillot,  un  bati 
d'os  brises  renforce  de  branches  de  palmiers  ou  de 
morceaux  de  bois.  Les  Pharaons  ainsi  profanes 
reposerent  chacun  chez  soi  jusque  vers  le  dixieme 
siecle  avant  notre  ere,  mais  alors  les  grands-pretres 
d'Amon  de  la  vingt-deuxieme  dynastie,  desespe- 
rant  de  les  soustraire  plus  longtemps  a  la  destruc- 
tion, resolurent  de  se  debarrasser  d'eux  en  les 
cachant  dans  des  retraites  tellement  secretes  que 
nul  ne  les  y  allat  relancer.  Us  les  diviserent  en 
plusieurs  groupes  qu'ils  enfouirent,  Tun  au  sud 
de  Deir-el-Bahari,  Tautre  dans  le  caveau  d'Ame- 
nothes  II,  d'autres  dans  des  recoins  de  la  mon- 
tagne  ou  Ton  ne  manquera  pas  de  les  depister 
quelque  jour.  Les  voila  qui  remontent  a  la  lumiere 
apres  deux  mille  huit  cents  ans  de  tranquillite,  et, 
sitot  reparus,  ils  deviennent  pour  leurs  gardiens 
modernes  le  meme  sujet  d'inquietude  qu'ils  etaient 
pourceux  de  jadis. 

Une  question  se  posa,  en  effet,  des  l'instant  de 
leur  resurrection.  Devait-on  les  amener  au  Caire 
et  les  reunir  a  ceux  de  leur  famille  qui  gisent  depuis 
1881  dans  les  galeries  du  musee,  ou  valait-il  mieux 
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les  laisser  en  place,  afin  de  montrer  aux  voyageurs 
Pharaon  encore  au  tombeau  ou  les  mains  de  ses 
enfants  l'avaient  couche?  C'est  un  sentiment 
bizarre,  en  effet,  moitie  d'attirance  et  moilie  de 
repulsion,  que  celui  dont  la  vue  des  momies  prin- 
cieres  de  Gizeh  penetre  les  visiteurs.  Au  lieu  que  les 
heros  de  l'age  classiqae,  ceux  de  la  Grece  et  ceux  de 
Rome,  se  sont  detaches  a  jamais  de  leur  larve  mor- 
telle,  les  acteurs  du  vieux  drame  egyptien,  leurs 
aines  de  tant  de  siecles,  se  representent  devantnous 
avec  toute  la  substance  du  corps  qu'ils  animaient, 
la  chair  et  les  os,  la  carrure,  la  chevelure,  le  modele 
de  la  tete,  les  traits  du  visage.  Ge  personnage  mince 
et  court,  c'est  Thoutmosis  III,  le  triomphateur  de 
la  Syrie  et  le  plus  redoutable  des  Pharaons  the- 
bains,  presque  un  nain  par  la  taille.  Les  mains 
greies  que  Ramses  II  croise  paisiblement  sur 
sa  poitrine,  elles  decocherent  la  fleche  et  elles 
manierent  la  lance  tout  un  jour  de  printemps, 
sous  les  murs  de  Qodshou,  jusqu'a  ce  que  leur 
effort  obstine  ramenat  la  victoire  sous  les  ban- 
nieres  egyptiennes.  Setoui  Ier  a  la  physionomie 
sereine  d'un  pretre,  ce  qui  ne  Tempecha  pas  de 
batailler  hardiment  a  Toccasion.  Ramses  III,  au 
contraire,  semble  un  rustre  epais  et  lourd.  Certes, 
l'histoire  gagne  une  realite  singuliere  a  etre  ecrite 
en  presence  de  ceux-la  memes  qui  la  firent,  et, 
pourtant,  le  profit  qu'elle  en  tire  est  plus  que 
balance  pour  beaucoup  par  Thorreur  dont  cette 
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parade  funebre  les  remplit.  C'est,  disent-ils,  man- 
quer   de  respect,  non  pas  a  une  royaute  dechue 
depuis  longtemps,  mais  a   Thumanite  meme  que 
d'etaler  en  spectacle  ces  corps  emacies,  ces  peaux 
ridees  et  noiratres,  ces  faces  grimaQantes,  ces  lin- 
ceuls   en  lambeaux  et  ces  bandelettes  dont  Tin- 
discretion  de  l'archeologue  a  fait  des  paquets  de 
guenilles.  lis  se  prennent  a  deplorer  le  coup  de 
fortune  qui  nous  a  ouvert  ce  charnier  derois,  et  ils 
demandent  qu'on  leur  epargne  la  curiosite  malveil- 
lante  des  badauds.  Ce  serait  une  action  pie  au  pre- 
mier chef  que  de  renvoyer  les  Pharaons  a  la  nuit 
qui  les  a  proteges  si  longtemps,  et,  puisque  le  mys- 
tere  de  leur  cachette   thebaine  est  divulgue,  on 
pourrait  leur  assurer  une  retraite  dans  Tune  des 
plus  solides  parmi  les  pyramides  memphites.  L'idee 
a  quelque  chose  de  seduisant  au  premier  abord, 
puis,  lorsqu'on  se  rappelle  que  les  pyramides  intac- 
tes  n'ont  pas  su  preserver  leurs  maitres  de  la  dese- 
cration, on  se  demande  si  les  memes  pyramides 
ruinees  sauvegarderaientmieux  ces  notes  precieux. 
C'est  une  valeur  incalculable   qu'un  roi   authen- 
tique  sur  le  marche  des  antiquites  et  tous  les  fouii- 
leurs  du  pays  seraient  bientot  en  campagne  pour 
essayer  de  deterrer  chacun  son  morceau  de  dynastie. 
II  faudrait  recommencer  les  rondes  et  les  inspec- 
tions d'autrefois  pour  aboutir  au  meme   resultat 
apres  un  delai  plus  ou  moins  bref.  Ramses  II  et 
Setoui  Ier  s'evanouiraient  un  beau  jour  et  ils  ressor- 
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tiraient  a  la  longue  dans  quelque  collection  excen- 
trique  a  Sydney  ou  a  San  Francisco.  Maintenant 
que  nous  tenons  les  Pharaons,  ils  nous  tiennent  a 
leur  tour,  et  nous  n'avons  point  le  droit  de  les  ecar- 
ter  de  nos  salles  au  risque  de  les  perdre,  mais 
encore  devons-nous  les  exposer  de  maniere  que 
leur  apparence  ne  blesse  personne.  II  y  a  dans  le 
musee  qu'on  nous  construit  une  salle  reservee  au 
tombeau  de  Mariette  :  c'est  la,  comme  dans  une 
sorte  de  chapelle,  qu'il  conviendra  de  les  placer 
aux  cotes  et  sous  la  garantie  du  grand  savant  qui 
fit  tant  pour  raviver  leurs  noms  et  pour  divulguer 
leur  souvenir. 

La  plupart  des  momies  emprisonnees  au  tombeau 
d'Anienothes  II  n'y  sont  que  par  accident  :  elles 
viendront  done  a  Gizeh,  aupres  des  rois  de  Deir- 
el-Bahari.  Seul,  Amenothes  II  ne  partira  point :  il 
restera  dans  son  hypogee,  provisoirement  et  atitre 
d'essai,  en  compagnie  des  quatre  cadavres  muti- 
les  et  nus  qu'on  avait  pris  pour  ceux  des  victimes 
humaines  sacrifices  le  jour  de  son  enterrement. 
Ainsi  nous  avons  deux  series  d'operations  distinctes 
a  prevoir.  II  nous  faudra  d'abord  remettre  Thypo- 
gee  autant  que  possible  dans  Tetat  ou  il  etait  au 
moment  de  la  decouverte.  Nous  devrons  ensuite 
enlever  les  Pharaons  designes  pour  Texil  et  les 
convoyer  a  travers  la  plaine  thebaine  jusqu'aux 
bords  da  Nil,  pour  les  embarquer. 


XI 

LE  TOMBEAU    DAMENOTHES  II 


Louxor,  le  7  Janvier  1900. 

Le  tombeau  d'Amenothes  II  est  creuse  sur  le 
prolongement  d'une  fissure  immense  qui  coupe 
la  face  de  la  falaise  verticalement  dans  toute  sa 
hauteur.  Un  talus  sablonneux  mele  d'eclats  et 
de  poussiere  depierre  en  masquait  l'ouverture.  Le 
plan  est  celui  qui  prevalait  au  debut  de  la  dix- 
huitieme  dynastie  et  qui  servit  avec  des  modifica- 
tions legeres  au  pere  et  a  1'arriere-grand-pere  du 
souverain,  Thoutmosis  III  et  Thoutmosis  Ier  :  une 
fosse  verticale  sur  le  cote  droit  de  laquelle  on  avait 
menage  un  escalier  aux  marches  grossieres  pour 
la  commodite  des  ouvriers  et  des  fossoyeurs,  dans 
la  paroi   ouest  au  fond  un  couloir  en  pente  raide 
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fore  a  grands  coups  dans  le  roc,  sans  inscriptions 
et  sans  decoration,  un  second  escalier  raide  et 
glissant,  un  puits  profond  d'une  huitaine  de  metres 
qui  etait  destine  a  barrer  la  route  aux  voleurs, 
puis  au  dela  une  antichambre  basse,  murs  et  pla- 
fond degrossis  a  peine,  divisee  en  deux  nefs  de 
dimensions  egales  par  deux  piliers  trapus.  Au 
moment  ou  M.  Loret  y  penetra,  le  sol  en  etait 
parseme  de  statuettes  en  bois  et  de  residus  d'of- 
frandes  sur  lesquels  etaient  echouees  quatre 
grandes  barques  de  deux  metres  vingt  a  deux 
metres  cinquante  de  long,  desemparees  jadis  par 
les  voleurs  :  une  momie  gisaitde  travers  sur  Tune 
d'elles,  nue  et  froissee.  Tout  le  menu  butin  est  au 
musee  depuis  quelques  mois,  mais  onze  caisses 
demeurent  en  detresse  dans  la  nef  de  droite  qui 
renferme  les  corps  des  Pharaons.  Celle  de  gauche 
est  occupee  presque  entiere  par  l'escalier  qui 
conduit  a  un  dernier  couloir,  jonche  naguere  d'une 
litiere  de  debris  mais  vide  a  present.  La  salle  fune- 
raire,  large  et  haute,  s'appuie  en  son  milieu  sur  deux 
rangees  de  trois  piliers  chacune.  Au  plafond  un 
ciei  bleu  sombre  s'etend  constelle  d'astres  jaunes 
en  rangs  presses.  Le  voyage  du  soleil  dans  la  region 
des  heures  de  la  nuit  developpe  ses  peripeties 
sur  les  murs,  avec  ses  trois  registres  superposes  : 
au  milieu  le  Nil  celeste  sur  lequel  la  barque  divine 
navigue  sans  rames  ni  voiles,  en  lutte  contre  les 
monstres  des  tenebres;  au-dessus  et  au-dessous, 
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les  berges  du  fleuve  et  les  retraites  mysterieuses 
ou  vegetent  les  dieux  des  morts  et  leurs  sujets 
egyptiens.  Les  figures  sont  d'un  trait  hardi  mais 
sommaire,  les  caracteres  ont  ete  dessines  a  la  hate, 
on  dirait  un  papyrus  immense  colle  aux  murailles 
pour  Tinstruction  du  souverain ;  et,  de  fait,  c'est 
une  copie  a  grande  echelle  de  ce  Livre  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  dans  r  Hade's  qui  servait  de  guide  aux  ames 
pendant  leurs  peregrinations  d'outre-tombe.  Elles 
y  voyaient  l'image  fidele  des  etres  mediants  ou 
bons  qu'elles  etaient  exposees  a  rencontrer  dans  le 
domaine  de  chaque  heure,  elles  s'y  familiarisaient 
avec  le  caractere  et  les  attributs  ainsi  qu'avec  les 
noms  des  genies,  elles  y  lisaient  les  formules  qui, 
apprises  par  coeur,  assuraient  libre  passage  a  qui- 
conque  les  repetait  sans  les  alterer,  etelles  gagnaient 
ainsi  de  n'etre  jamais  en  peril  ni  sur  la  terre  ni 
dans  le  ciel,  maisdejouir  des  privileges  accordes 
aux  ames  instruites  partout  ou  leur  destinee  les 
entrainait.  A  Textremite  occidentale,  le  sol  se 
creuse  et  quelques  marches  resserrees  entre  les 
deux  derniers  piliers  conduisent  a  une  alcove 
en  contrebas  du  reste  de  la  salle.  Le  sarcophage 
en  emplit  le  milieu,  une  belle  cuve  en  gres  revetue 
d'un  enduit  rouge  simulant  le  granit  de  Syene  : 
le  couvercle  a  ete  brise  par  les  voleurs  des  Tanti- 
quite  et  ses  debris  sont  epars  ga  et  la.  II  contenait 
encore  son  cercueil  de  bois  avec  la  momie,  et  par- 
tout  dans  levoisinage,  des  figurines  en  bois  noirci, 
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des  fragments  de  vases  en  verre  ou  en  pierre,  des 
guirlandes  dessechees,  des  armes  factices,  etaient 
amonceles  pele-mele.  Les  quatre  cellules  qui 
flanquent  le  caveau  etaient  combles  egalement 
de  meubles  et  de  cadavres  depouilles.  II  y  avait  dans 
les  deux  de  gauche  des  jarres  en  terre  pour  l'eau 
et  pour  le  vin,  pour  la  biere,  pour  l'huile,  pour  les 
parfums,  puis  des  quartiers  de  viande  et  de 
volailles  momiflees,  des  provisions  de  fruits  et  de 
cereales,  tout  ce  dont  Tame  egyptienne  a  besoin 
pour  se  nourrir.  La  premiere  des  cellules  de  droite 
offrait  un  spectacle  saisissant,  trois  momies  cou- 
chees  cote  a  cote  parmi  les  statuettes,  un  jeune 
homme,  un  enfant  de  douze  a  quatorze  ans,  une 
femme  encore  paree  dans  sa  detresse  de  cheveux 
longs  etsoyeux,  tous  la  poitrine  ou  le  crane  fendus, 
comme  des  serviteurs  qu'on  aurait  immoles  afln  de 
fournir  une  escorte  au  souverain  dans  l'au  tre  monde. 
La  seconde  cellule  etait  muree.  Elle  abritait  les  neuf 
rois  que  les  grands-pretres  avaient  apportes  dans 
le  tombeau  au  moment  ou  ils  renoncerent  a  pre- 
server du  pillage  les  hypogees  voisins.  Les  momies 
en  ont  ete  extraites,  mais  le  mur  a  ete  rebati  pierre 
a  pierre  par  les  ordres  de  M.  Loret,  et  Ton  y  dis- 
tingue aisement  les  legendes  hieratiques  ecrites  a 
Tencre  noire  par  Tun  des  scribes  qui  surveillerent 
Toperation  vers  le  dixieme  siecle  avant  notre  ere. 
On  dirait  que  le  vieil  architecte  egyplien  a  prevu 
notre  projet  et  qu'il  a  voulu  nous  en  rendre  Tac- 
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complissement  facile.  Trois  grilles  en  fer  ou  trois 
balustrades  intercalees  entre  les  piliers  et  les 
parois  nous  permettront  de  transformer  Talcoveen 
une  salle  distincte  et  d'isoler  ainsi  le  sarcophage 
pour  le  sauverdes  indiscrets.  Les  visiteurs  contem- 
pleront  la  momie  d'en  haut,  a  la  distance  de  deux 
metres,  et,  pourvu  que  la  lumiere  soit  suffisante, 
aucun  detail  de  la  scene  ne  leur  echappera. 
Nous  pourrons  ensuite  remettre  les  trois  victimes 
pretendues  dans  leur  position  primitive,  a  condi- 
tion de  griller  egalement  la  porte  de  leur  cellule. 
Emploierons-nous  pour  eelairer  la  scene  l'electri- 
cite  ou  un  produit  tel  que  Tacetylene,  au  lieu  de 
ces  bougies  ou  de  ces  lampes  au  magnesium  dont 
les  fumees  deshonorent  les  tombeaux  connus  de 
longue  date?  Inexperience  nous  revelera  le  pro- 
cede  le  meilleur  :  pour  le  moment,  nous  nous  bor- 
nerons  a  rapporter  celles  des  momies  qui  doivent 
demeurer  sur  place.  Amenothes  II  et  ses  trois 
compagnons,  tires  de  leurs  caisses,  redescendent 
done  au  caveau  sur  les  bras  de  quatre  ouvriers  indi- 
genes. Le  plan  de  M.  Loret  a  la  main,  M.  Carter 
reconstitue  Tordonnance  des  momies  dans  leur 
reduit,  Thomme  d'abord,  accole  au  mur,  puis  l'en- 
fant,  puis  la  femme  :  e'est  l'affaire  d'une  demi- 
heure  a  peine.  La  restauration  d'Amenothes  exige 
plus  de  calcul  et  plus  de  temps.  Le  cercueil,  si  on 
le  laissait  a  plat  dans  la  cuve,  y  disparaitrait  entiere- 
ment,  et  les  visiteurs,  tenus  a  distance  par  le  gril- 
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lage,  n'en  apercevraient  rien.  II  faut  le  relever  de 
maniere  que  son  couvercle  vienne  affleurer  aux 
bords  de  la  cuve,  et  pour  le  conserver  dans  celte 
position  dresser  sous  lui  un  plancher  de  hauteur 
convenable.  En  attendant  que  les  menuisiers  aient 
fabrique  les  treteaux  indispensables,  M.  Carter 
empile  dans  le  sarcophage  quelques-uns  des  blocs 
qui  barraient  la  porte  avant  l'irruption  des  voleurs 
antiques,  et  il  couche  le  cercueil  sur  cette  banquette 
improvisee.  Trois  heures  se  sont  ecoulees  a  reins- 
taller  le  souverain  chez  lui,  trois  heures  inoubliables 
pour  les  assistants.  Un  airepais,  chaud,  immobile, 
charge  de  poussierefine  et  impregne  d'une  senteur 
imperceptible  d'aromates  eventes,  une  sensation 
peu  a  peu  croissante  d'oppression  aux  poumons 
et  de  lourdeur  au  cerveau,  un  silence  accablant,  et 
dans  le  meme  temps  cette  sorte  d'anxiete  presque 
religieuse  qui  fait  qu'on  repugne  a  parler,  ou  que, 
s'il  faut  parler  a  tout  prix,  du  moins  on  s'exprime 
a  voix  basse.  Quelques  bouts  de  bougie  plantes  dans 
uncoin  eclairaient  vaguementl'antichambre,  tandis 
que  les  ouvriers  degageaient  le  Pharaon  de  sa  caisse 
moderne.  Pieds  nus,  jambes  nues,  torse  nu,  les 
reins  ceints  d'un  linge  flasque,  la  tete  emboitee 
dans  leur  takieh  fauve  comme  les  personnages  dont 
la  silhouette orne  les  parois  des  hypogees  thebains, 
ces  Egyptiens  d'aujourd'hui  semblerent  bientot 
n'etre  plus  que  des  Egyptiens  d'autrefois  ressus- 
cites  afin  de  recommencer  leur  funebre  besogne. 
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Le  cercueil  royal,  empoigne  sans  bruit,  fila  entre 
leurs  mains  et  partit  dans  l'ombre  de  l'escalier  ; 
il  traversa  lentement  le  caveau,  devala  les  mar- 
ches, glissa  dans  la  cuve,  s'y  adapta  avec  un  cra- 
quement  sec,  et  je  pus  croire  un  instant  que,  le 
temps  ayant  fait  machine  en  arriere,  j'avais 
rebrousse  trente-quatre  siecles  d'un  trait  pour 
assister  a  la  mise  autombeau  d'Amenothes. 


XII 

LA  M!SE  EN  ROUTE  DES  MOMIES 
ROYALES 


Louxor,  le  13  Janvier  1900. 

L'enlevement  des  momies  doit  se  faire  tout  a  la 
fois,  dans  une  seule  journee.  Certains  des  cercueils, 
batis  d'ais  epais  en  bois  compact,  atteignent  un 
poids  considerable  et  sont  d'un  maniement  difficile : 
ils  exigeront  huit  hommes  pour  le  moins.  De  plus, 
comme  la  route  mesure  pres  de  neuf  kilometres 
entre  le  tombeau  et  la  berge,  il  sera  prudent  de 
relayer  plusieurs  fois  pendant  la  marche.  Ajoutez 
aux  simples  manoeuvres  les  chefs  d'escouade,  les 
surveillants,  quelques  charpentiers  en  cas  d'acci- 
dent,  quelques  porteurs  d'eau  :  c'est  une  centaine 
de  gaillards  robustes  a  verser  du  coup  dans  la  val- 
lee  funebre,  et  peut-etre  aurais-je  de  la  peine  a  les 
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recruiter  si  les  chantiers  de  Karnak  n'etaient  pas 
la  comme  a  point,  remplis  de  gens  exerces  a  manier 
des  blocs  de  gres  plus  lourds  que  le  plus  lourd 
de  nos  rois.  M.  Legrain  les  met  obligeamment  a 
notre  disposition,  et  le  12  Janvier,  a  neuf  heures 
du  matin,  Pelite  de  sa  troupe  arrive  aux  Biban-el- 
Molouk,  avec  les  cordes,  les  leviers,  les  rouleaux, 
les  civieres,  tout  Tattirail  indispensable  a  l'opera- 
tion.  Les  civieres  sont  echelonnees  le  long  du  sen- 
tier  dans  Tattente  de  leur  fardeau,  et  elles  forment 
un  cordon  presque  ininterrompu  depuis  Thypogee 
de  Ramses  VI  jusqu'a  celui  de  notre  Arnenothes  II. 
Les  bommes,  pour  qui  cette  expedition  si  diffe- 
rente  de  leurs  corvees  ordinaires  est  une  sorte  de 
promenade  recreative,  sont  demeures  en  groupes 
au  voisinage  des  civieres.  Les  uns  mangent  ou  boi- 
vent,  d'autres  dorment  au  soleil  en  prevision  de  la 
fatigue  prochaine,  d'autres  chantonnent  ou  se  ra- 
content  des  histoires,  plusieurs  supputent  la  valeur 
des  Pharaons  et  ils  n'imaginent  pas  assez  de  mil- 
liers  de  guinees  pour  la  chiffrer  :  des  eclats  de  que- 
relles  etdes  rires  s'echappent  parfois  de  leurs  rangs, 
aussitot  reprimes  par  les  contremaitres.  Quelques 
eperviers,  etonnes  au  bruit,  tournoient  au-dessus 
de  la  multitude  en  poussant  des  cris  aigus.  Une 
compagnie  de  touristes  que  sa  mauvaise  etoile  a 
conduiteaux  tombeaux  ce  jour-la,  n'en  croit  pas  ses 
yeux  ni  ses  oreilles  et  contempleavec  une  minestu- 
pefaitele  spectacle  de  cette  agitation  inaccoutumee. 
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Voila  pourtant  que  deux  equipes  de  choix  se  glis- 
sentsous  terre  aux  ordres  de  Baskharoun.  Baskha- 
roun  est  depuis  vingt-cinq  ans  Tun  des  serviteurs 
les  plus  utiles  du  musee.  Copte  de  race  pure,  ses 
traits  rudes  rappellent  ceux  de  certaines  de  nos 
statues  pharaoniques  :  debarrassez-le  de  sa  che- 
mise bleue,  de  son  turban,  de  son  pantalon  bouf- 
fant, de  ses  babouches  rouges  pour  l'affubler  du 
pagne  rave,  du  bonnet  collant,  des  sandales  de  jonc, 
et  vous  obtiendrez  un  Egyptien  de  bonne  epoque, 
Tun  de  ceux,  si  vous  voulez,  qui  aiderenta  sceller 
Amenothes  II  dans  son  caveau.  II  est,  sans  en 
avoir  Fair,  d'une  force  prodigieuse,  demolissant 
son  homme  d'un  coup  de  poing  et  remuant  a  son 
aise  les  poids  les  plus  invraisernblables.  ABoulaq, 
un  jour  que  Tun  des  colosses  de  Ramses  II,  en 
deplacement  d'une  salle  du  musee  a  l'autre,  perdit 
l'equilibre  sur  ses  rouleaux,  il  le  soutint  une 
minute  entiere,  le  temps  pour  les  autres  d'accourir 
a  l'aide  et  de  le  redresser.  Ici,  c'est  moins  la 
vigueur  brutale  qu'on  lui  demande  qu'une  certaine 
habilete  a  manoeuvrer  dans  un  espace  restreint  et 
a remuer  des  pieces  fragiies,  telles  que  peuvent  l'etre 
des  cercueils  millenaires,  sans  les  heurter  aux 
parois  ni  rien  endommagerde  ce  qu'ils  contiennent. 
M.  Carter  lui  indique  celle  des  momies  qui  doit 
partir  la  premiere.  Du  bout  des  doigts,  presque 
sans  paraitre  la  toucher,  Baskharoun  et  ses  com- 
pagnons  Tebranlent,  Tacheminent  par-dessus  le 
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puits,  le  long  des  escaliers  et  des  couloirs  rugueux; 
elle  refait  en  sens  inverse  son  chemin  d'autrefois, 
des  tenebres  a  la  lumiere,  de  l'Amentit  brumeuse  a 
la  terre  du  Soleil.  En  moins  de  deux  heures,  les 
autres  Tont  suivie  par  la  meme  voie  :  l'antichambre 
est  vide  et  les  neuf  rois  remontes  au  jour  gisent 
cbacun  sur  sa  civiere,  les  legers  poses  a  plat  sans 
rien  qui  les  maintienne,  les  pesants  attaches  au 
brancard  avec  des  cordes  solides  par  precaution 
contre  les  chutes.  On  pourrait  charger  al'instant  et 
les  diriger  vers  ce  qui  subsiste  de  leur  Thebes 
apres  tant  de  siecles,  s'il  ne  convenait  avant  tout 
d'achever  la  toilette  de  leur  cachette.  Un  cadavre 
y  doit  rester,  que  l'encombrement  des  caisses  avait 
empeche  Tautre  jour  de  remettre  a  sa  place,  ce 
malheureux  que  les  voleurs  avaient  oublie  nu  sur 
une  des  barques  funeraires  d'Amenothes  :  on 
le  rapporte  dans  l'antichambre,  pres  du  premier 
pilier,  barque  et  tout.  Sa  chevelure  en  desordre, 
sa  figure  meurtrie  et  les  traces  de  violence  qu'on 
distingue  sur  sa  poitrine  lui  pretent  un  aspect  hor- 
rible ;  on  dirait  qu'il  lutta  dur  avant  de  succomber, 
comme  une  sentinelle  qui,  surprise  par  des  assas- 
sins a  Tentree  des  appartements  de  son  souverain, 
fut  blessee  mortellement  et  souffrit  son  agonie  a 
Tendroit  meme  ou  elle  etait  tombee.  Gependant  le 
temps  fuit  a  vouloir  eflacer  les  vestiges  de  notre 
travail ;  il  est  bien  une  heure  de  l'apres-midi  au 
moment  ou,  les  derniers  apprets  etant  termines, 
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nous  nous  decidons  enfin  a  sortir  du  tombeau.  Un 
premier  signal,  et,  chaque  escouade  epaulant  son 
roi,  la  colonne  s'aligne,  Baskharoun  en  tete, 
M.  Legrain,  M.  Ghauvin,  M.  Insinger,  et  les  quel- 
ques  Europeens  qui  ont  assiste  a  la  scene,  en  serre- 
files  de  droite  et  de  gauche,  a  baudet  et  a  cheval. 
Un  second  signal  et  elle  s'ebranle,  lentement 
d'abord  et  en  silence,  puis  d'un  pas  plus  presse  a 
mesure  que  les  equipes  entonnent  pour  rythmer 
leur  marche  l'appel  traditionnel,  Salle  an-nabi,  sallel 
«  Priez  le  prophete,  priez !  »  L'avant-garde  atteint 
la  gorge  qui  debouche  du  vallon  dans  TOuadien,  s'y 
engage  au  bruit  des  chants.  Un  des  tableaux  les  plus 
saisissants  des  hypogees  semble  avoir  pris  corps  et 
avoir  saute  a  bas  des  murailles  dans  la  vie  moderne, 
celui  qui  represente  la  procession  des  funerailles,  et 
plus  specialement  la  partie  de  cette  procession  ou 
defilaient  le  mobilier  et  le  trousseau  du  mort. 
C'etaient  des  coffres  barioles  qu'on  portait  sur  des 
brancards,  comme  les  caisses  de  nos  momies 
royales  :  ils  contenaient  le  linge,  les  habits,  les 
bijoux,  les  perruques,  les  huiles  sacrees,  et  le 
nombre  en  etait  proportionne  a  la  richesse  du  per- 
sonnage  dont  ils  suivaient  le  deuil. 

L/Ouadien  est  sillonne  dans  toute  sa  longueur 
par  une  sorte  de  piste  vague,  que  les  Egyptiens  de 
Tepoque  thebaine  y  avaient  tracee  afin  de  faciliter 
Faeces  des  tombeaux  aux  corteges  des  Pharaons. 
Elle  s^st  remblayee  peu  a  peu,  depuis  que  les 

8 


ii4  RUINES  ET  PAYSAGES  D'JSGYPTE 

enterreinents  n'y  circulent  plus,  et  bien  qu'il  y  a 
six  ou  sept  ans  le  Service  des  Antiquites  Tail  debar- 
rassee  des  obstacles  les  plus  encombrants  en  previ- 
sion d'une  visite  eventuelle  du  Khedive,  elle  est 
semee  encore  d'assez  d'eclats  de  pierre  et  de  cail- 
loux  aigus  pour  etre  douloureuse  a  des  gens  qui  la 
fouleraient  les  pieds  nus,  sans  precaution.  Nos 
hommes,  rendus  maladroits  et  lourds  par  le  fardeau 
qui  les  greve,  butent  a  chaque  instant  contre  une 
pointe  de  rocher  ou  ils  geignent  quand  un  tranchant 
de  silex  leur  entame  le  cuir.  Le  soleil  leur  brule  les 
yeux,  le  bois  du  brancard  leur  scie  les  epaules  ;  les 
relais  ont  beau  se  succeder  de  cinq  minutes  en 
cinq  minutes,  la  fatigue  et  le  deeouragement  ne 
tardent  pas  a  les  envahir.  Au  bout  du  premier 
kilometre,  ils  s'insurgent,  ils  s'encouragent  a  lais- 
ser  la  les  civieres :  ce  serait  une  debandade  generate, 
si  le  tout-puissant  Baskharoun,  du  gosier,  du 
geste,  aussi  de  la  houssine,  ne  rappelait  son  monde 
au  devoir.  II  semble  etre  partout  a  la  fois,  donne 
un  coup  d'epaule  aux  plus  faibles  dans  les  pas- 
sages raboteux,  secoue  les  mecontents  et  les  oblige 
a  entonner  un  air  de  marche.  Tout  chretien  qu'il 
est,  son  erudition  en  matiere  de  saints  musulmans 
est  incomparable;  il  est  le  premier  a  les  invoquer, 
et  des  que  Tun  d'eux  n'agit  plus  sur  les  travailieurs, 
il  en  appelle  un  autre  sans  desemparer,  des  saints 
locaux,  comme  le  cheikh  Abou'l  Haggag  de  Louxor, 
des  saints  generaux,  des  Moghrebins,  des  Arabes, 
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des  Syriens,des  bienheureux  d'Irak  et  de  Perse.  A 
chaque  nom  nouveau,  les  plus  las  se  ragaillardis- 
sent,  raidissent  la  nuque,  forcent  Failure,  mais  au 
bout  detrois  ou  quatre  minutes  leur  ardeurtombe; 
les  voix  s'eteignent  Tune  apres  l'autre  et  les 
plaintes  redoublent  avec  des  velleites  de  revolte. 
Un  petit  homme,  engonce  dans  une  dalmatique  mul- 
ticolore  de  derviche  soudanais,  se  distingue  entre 
tous  par  sa  paresse  et  par  son  esprit  seditieux  :  si 
Tun  de  nous  n'etait  sans  cesse  a  cote  de  lui  pour  le 
surveiller,  il  aurait  bientot  deserte  son  poste  et 
debauche  ses  camarades.  Suant,  soufflant,  grognant, 
braillant,  cahin-caha  la  procession  fournit  le 
second  kilometre,  puis  le  troisieme.  Au  dernier 
eoude  la  vue  des  arbres  annonce  la  plaine,  et  rani- 
mant  les  courages,  rallume  la  gaiete.  Les  refrains 
eclatent  plus  nourris,  les  echines  se  raffermissent 
et  un  loustic  plaisante  les  dolents.  «  Allons,  vous 
autres,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Promenez- 
vous  pas  vos  peres  les  Pharaons?  lis  ont  de  Tor 
avec  eux,  de  Tor  beaucoup  ;  vous  en  aurez  un  peu, 
s'il  plait  a  Dieu.  »  Et  comme  il  remarque  que  je 
Tecoute  :  «  Notre  bacha,  ce  soir,  il  nous  donnera 
un  gros  bakbshish,  une  piastre  bakhshish,  deux 
piastres  bakhshish,  n'est-ce  pas,  monseigneur  le 
bacha?  1  La  bande,  qui  saisit  l'allusion,  repete  en 
choeur  :  «  Une  piastre  bakhshish,  deux  piastres 
bakhshish,  n'est-ce  pas,  monseigneur  le  bacha?  » 
Et  voila  des  gens   heureux  jusqu'a    l'etape.    Un 
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peu  au  dela  du  temple  de  Gournah,  pres  du 
village,  dix  minutes  de  repos  pour  tous,  et  c'est 
justice  :  ils  n'ont  employe  qu'une  heure  un 
quart  a  franchir  les  trois  kilometres  de  l'ouadi, 
accables  comme  ils  sont.  Le  plus  gros  de  la 
besogne  est  accompli.  Ils  doivent,  il  est  vrai, 
suivre  la  chaussee  qui  endigue  le  canal  d'irriga- 
tion,  le  Fadilieb,  puis  traverser  les  bancs  de  sable 
qui  separent  la  berge  occidentale  du  point  ou  le 
(leuve  coule  cette  annee,  cinq  kilometres,  mais  sur 
un  sol  doux  et  souple  a  la  fois  qui  ne  blesse  point 
le  pied.  La  surveillance  est  inutile  desormais; 
nous  piquons  en  avant  pour  aller  preparer  la  der- 
niere  partie  de  Toperation,  l'embarquement. 

La  dahabieh  est  deja  au  rendez-vous,  tenue  au 
large  par  le  peu  de  profondeur  de  l'eau  :  un  ser- 
vice de  chaloupes  sera  necessaire  pour  y  transbor- 
der  les  caisses.  Vers  quatre  heures  enfin,  un  mur- 
mure  croissant  de  cbansons  rythmees  annonce 
1'approche  de  nos  gens,  et  presque  aussitot  les  pre- 
miers groupes  pointent  par-dessus  la  croupe  des 
sables.  Vue  de  tres  loin,  a  travers  les  flots  de  pous- 
siere  qui  en  voilent  a  demi  les  details,  notre  bande 
assemble  de  plus  en  plus  au  cortege  d'un  enter- 
rement  egyptien.  11  arrivait  ainsi  criant  et  courant 
aux  bords  du  Nil  afin  d'y  joindre  les  baris  qui 
emportaient  la  mort  vers  TOccident,  a  sa  demeure 
d'eternite.  G'etait  le  meme  melange  de  gaiete  et  de 
tristesse,  la  meme  rumeur,  les  memes  invocations 
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aux  saints  ou  aux  dieux,  le  meme  desordre  et  la 
meme  bousculade.  Des  accidents  grotesques  trou- 
blaient  a  chaque  instant  la  gravite  de  la  ceremonie, 
soit  qu'un  porteur  laissat  echapper  sa  charge,  soit 
qu'un  bateau  en  mano3uvre  vint  heurter  un  bateau 
moins  fort  et  le  malmenat.  Je  me  rappelle  cet  epi- 
sode du  tombeau  d'Harmhabi  ou  figure  le  patron 
d'une  chaloupe  culbute,  avec  les  offrandes  qu'il 
embarque,  par  un  coup  de  gouvernail  de  la  cange 
funeraire,  et  soudain  voici  qu'nn  de  nos  hommes 
glisse,  s'abat  au  moment  de  monter  dans  la  cha- 
loupe :  la  caisse  dont  il  tenait  le  coin  tombe  avec 
lui,  renverse  porteurs  etrameurs,  s'arrete  heureu- 
sement  avant  de  rebondira  Teau,  et  c'est  pour  un 
moment,  au  milieu  des  rires  et  des  jurons,  la  scene 
comique  que  le  vieil  artiste  avait  esquissee  trois 
mille  ans  auparavant.  Une  heure  pour  arranger 
les  neuf  momies  sur  le  pont,  un  discours  de  remer- 
ciements  et,  ce  qui  est  plus  sensible  a  nos  heros, 
un  glorieux  pourboire  de  cinq  sous  par  tete,  une 
piastre,  une  piastre  entiere  :  la  dahabieh  leve 
l'ancre,  vire  lentement,  et,  remorquee  par  ses 
felouques  vers  le  temple  de  Louxor,  elle  rejoint 
son  ancrage  accoutume  avec  son  fret  de  rois. 


XIII 

KARNAK  ET  LES  TRAVAUX  DE  LA  SALLE 
HYPOSTYLE 

Louxor,  le  24  Janvier  1901. 

Des  plans  de  terre  disposes  par  etage  pour 
aller  chercher  les  pierres  a  vingt  metres  de  hau- 
teur, des  chevres  semblables  a  celles  dont  on  se 
servaitsous  la  XIX6  dynastie,  des  blocs  en  marche 
sur  des  rouleaux  d'acacia,  et  halant  aux  cordes, 
des  files  de  fellahs  vigoureux,  la  galabieh  bleue  au 
dos  ou  le  calecon  blanc  aux  reins,  la  takieh  brune  au 
crane  :  si  Ramses  II  revenait  inspecter  les  travaux 
qui  s'executent  en  ce  moment  a  Karnak,  il  pourrait 
s'imaginer  d'abord  que  rien  n'est  change  dans  son 
Egypte.  Le  gros  de  nos  ouvriers  a  presque  le 
costume  des  siens,  et  les  procedes  dont  nous  usons 
pour  demenager  les  colonnes  renversees  lors  de  la 
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catastrophe  du  3  octobre  1899,  sont  les  memes  a 
peu  pres  que  ceux  qu'il  employa  pour  les  batir.  II 
faudrait  pourtant  qu'il  n'y  regardat  pas  de  trop 
pres,  ni  qu'il  essayat  de  regler  la  manoeuvre ;  ses 
ordres,  enonces  en  egyptien  excellent,  du  moins 
j'aime  a  le  croire,  ne  diraient  rien  a  nos  contre- 
maitres,  et  M.  Legrain,  qui  dirige  la  besogne  en 
jaquette  grise  et  en  casque  de  liege  forme  champi- 
gnon, ne  lui  rappellerait  en  aucune  facon  feu  le 
grand-pretre  d'Amonra,  roi  des  dieux,  Baoukouni- 
khonsou,  qui  presidait,  sous  son  regne,  aux  cons- 
tructions de  Thebes.    Les  chevres  sont  d'ailleurs 
armees  de  palans  differentiels,  au  jeu  desquels  il 
n'entendrait  rien ;  Taise  avec  laquelle  les  grosses 
architraves  se  meuvent  sur  les  trues  Decauville  lui 
semblerait  tenir  de  la  magie,  et  je  ne  sais  trop 
comment  nous  nous  y  prendrions  pour  lui  expli- 
quer  le  mecanisme  des  verins  hydrauliques.  Nous 
avons   ecarte  resolument    de    nos    chantiers    les 
appareils    qui    auraient  cotite  trop    cher,    et  les 
machines  perfectionnees   dont  Taction  aurait  ete 
trop  brisante  pour  les  pierres  seculaires  que  nous 
etions  obliges  de  manier;   mais,    si   nous   avons 
adopte  en  principe  les  procedes  anciens,   nous  ne 
nous  sommes  pas  interdit  de  leur  adjoindre,  a  Tap- 
plication,  ceux  des  engins  modernes  qui  nous  per- 
mettent  de  travailler  vite  et  a  bon  compte. 

Le  premier  moment  de  stupeur  passe,  lorsqu'on 
envisagea  le  desastre  de  sang-froid,  on  reconnut 
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que  trois  series  d'operations  seraient  necessaires 
pour  y  remedier.  II  convenait  avant  tout  de  demon- 
ter  les  cinq  colonnes  qui  menagaient  ruine,  puis 
d'enlever  les  debris  des  onze  colonnes  ecroulees  et 
de  les  emmagasiner  avec  assez  de  methode  pour 
qu'il  n'en  resultat  pas  de  la  confusion  entre  les 
parties.  Gela  fait,  un  grand  espace  demeurerait 
vide  dans  le  bas-cote  Nord  de  la  Salle  hypostyle, 
qu'il  serait  indispensable  de  sonder  metre  par  metre 
afin  de  constater  l'etat  du  sous-sol  et  de  decider 
ce  qu'il  y  aurait  lieu  d'entreprendre  pour  l'affermir, 
avantd'aborder  la  reconstruction  :  une  commission 
composee  d'archeologues,  d'architectes  et  d'inge- 
nieurs  serait  envoyee  sur  les  lieux  et  s'acquitterait 
a  loisir  de  cette  expertise.  Lorsqu'elle  aurait  redige 
son  rapport,  le  Service  des  iVntiquites  executerait 
les  operations  prevues,  et  il  s'efforcerait  de  remettre 
sur  pied  le  plus  qu'il  pourrait  des  colonnes  abat- 
tues.  La  Caisse  de  la  Dette,  sollicitee  par  le  gou- 
vernement  Egyptien,  accorda  liberalement  Targent 
qui  nous  manquait,  et  M.  Legrain,  envoye  a  Karnak 
au  mois  de  decembre  1899,  attaqua  la  besogne  avec 
ardeur.  L'aspect  des  ruines  n'avait  rien  d'encoura- 
geant :  les  tambours  disjoints  encombraient  la  nef 
septentrionale,  et  du  milieu  de  leurs  amoncelle- 
ments  irreguliers,  cinq  futs  emergeaient,  tellement 
dejetes  et  hors  d'aplomb  qu'ils  semblaient  devoir 
s'ecrouler  eux  aussi  de  moment  en  moment.  II 
fallait  les  enterrer,  afin  d'etablir  les  chevres  a  la 
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hauteur  des  chapiteaux,  et  c'est  a  quoi  M.  Legrain 
s'appliqua  en  hate.  Des  les  derniers  jours  de 
decembre  1899,  1'abaque  de  la  colonne  la  plus 
dangereuse,  une  plaque  carree  de  dix  tonnes,  avait 
ete  descendu  et  expedie  au  magasin  :  le  reste  suivit 
rapidement,  et  tout  semblait  marcher  a  souhait, 
lorsqu'un  incident  survint  qui  nous  parut  pronos- 
tiquer  une  catamite  nouvelle.  Le  massif  Nord  du 
pylone  qui  borne  la  Salle  vers  l'Ouest  nous  inquie- 
tait  depuis  longtemps.  Deja  en  1883  et  1884  il  avait 
fait  mine  de  s'effondrer  et  j'avais  du  en  etayer  les 
portions  les  plus  hasardeuses  :  les  pieds-droits 
dont  je  l'avais  flanque  alors  furent  demolis  en  1895, 
et  pour  les  remplacer,  on  doubla  le  bas  des  murs 
d'un  blocage  en  pierre  et  en  ciment.  L'ebranle- 
ment  produit  par  la  chute  des  colonnes  determina- 
t-il  un  mouvement  dans  la  magonnerie,  ou  bien  les 
fondations  rongees  par  le  salpetre  cederent-elles 
brusquement?  Vers  la  fin  de  Janvier  1900,  tout  le 
parement  Sud  se  fendit,  s'afTaissa,  fit  ventre,  et 
des  blocs  commencerent  a  pleuvoir  des  assises 
superieures,  en  assez  grande  quantite  pour  que  la 
prudence  nous  commandat  de  tenir  les  touristes 
a  distance.  La  Caisse  de  la  Dette,  imploree  de 
nouveau,  de  nouveau  accorda  Targent  qu'on 
reclamait  d'elle,  le  Ministere  des  travaux  publics 
nous  preta  son  architecte  en  chef,  Manescalco- 
Bey,  qui  esquissa  un  avant-projet  d'etangonnage, 
puis  M.   Legrain,  ralentissant  le  demontage  des 
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colonnes,  proceda  a  la  reception  et  au  transport  a 
pied  d'oeuvre  des  materiaux  qu'on  lui  depechait  du 
Caire.  Lorsque  tout  fut  pret  au  debut  d'avril,  un 
ingenieur  allemand  emprunte  aux  barrages  d'As- 
souan,  M.  Ehrlich,  vint  nous  preter  le  concours  de 
son  experience.  Pendant  un  mois  et  demi  il  y  eut 
deux  equipes  independantes  dans  la  Salle  hypos- 
tyle,  celle  de  M.  Legrain  aux  colonnes,  celle  de 
M.  Ehrlich  au  pylone.  Lorsqu'elles  furent  licen- 
ciees,  le  23  mai  1900,  les  colonnes  menacantes 
etaient  allees  s'allonger  en  paix  a  la  place  qui  leur 
avait  ete  reservee  dans  les  niagasins,  et  le  pylone, 
boise  sur  toute  sa  hauteur,  n'inspirait  plus  aucune 
crainte. 

Tant  de  mouvements  de  terre  et  de  rapiegages 
n'etaient  pas  pour  embellir  Karnak.  Geux  qui  Tont 
vu  autrefois  serappellent  la  perspective  admirable 
qui  se  deroulait  devant  eux  lorsque,  arrivant  du 
fleuve,  ils  abordaient  le  temple  par  Fentree  triom- 
phale  de  TOuest.  G'etait  d'abord  Tavenue  de  Setoui  II 
avec  ses  beliers  presses  Tun  contre  Tautre,  Tim- 
mense  pylone  des  Ptolemees,  la  cour  des  Ethio- 
piens  et  sa  colonne  gigantesque,  le  pylone  a  demi- 
eboule  des  Ramessides,  et,  encadree  entre  ses 
deux  tours,  la  travee  centrale  de  la  Salle  hypostyle, 
enfin  le  chaos  grandiose  de  blocs  en  granit  et  en 
gres,  d'ou  jaillissaient  les  deux  obelisques  de 
Thoutmosis  et  de  la  reine  Eatshopsouitou  :  nul 
autre  monument  au  monde  ne  donnait  aussi  vive 
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Timpression  de  la  puissance  et  de  l'immensite. 
Aujourd'hui  la  vue  est  coupee  en  son  milieu  par 
l'echafaudage  de  M.  Ehrlich,  quatre  etages  de 
poutres  jetees  en  travers  de  la  baie  centrale.  Une 
voie  de  chemin  de  fer  Decauville  file  sous  cet  appa- 
reil  deconcertant  et  s'enfonce  dans  la  Salle.  Lors- 
qu'on  y  a  penetre  a  la  suite,  on  se  heurte,  vers  la 
gauche,  au  perre  de  pierres  seches  surmonte  de  sacs 
de  sable  qui  complete  Teffet  du  boisage,  puis  on  va 
buter  au  tas  de  terre  amasse  par  M.  Legrain  :  des 
touristes,  peuau  courant  de  l'accident,  m'ontassure 
avec  conviction  que  la  Salle  etait  plus  belle  aupa- 
ravant  et  qu'il  aurait  mieux  valu  n'y  point  toucher. 
On  les  reconforte  en  leur  affirmant  que  tout  ce 
gachis  n'est  que  transitoire,  et  que  s'ils  veulent 
bien  revenir  dans  quatre  ou  cinq  ans  nous  aurons 
repare  les  degats  a  leur  satisfaction.  lis  s'en  vont 
d'assez  mechante  humeur,  et  je  ne  puis  m'em- 
pecher  de  compatir  a  leur  ennui.  G'est  toujours 
pitie  que  de  toucher  aun  monument,  meme  quand 
la  necessite  le  commande,  maispouvons-nous  agir 
autrement  que  nous  faisons?  J'ai  eu  plus  d*une 
fois  Toccasion  de  dire  a  des  visiteurs  que,  s'ils 
connaissaient  Tetat  precaire  des  murs  au  pied 
desquels  ils  s'attardent  en  admiration  pendant 
des  heures,  ils  n'oseraient  plus  entrer  dans  le 
temple.  Les  fondations  ont  cede  sans  en  avoir 
Tair,  les  blocs  ne  tiennent  en  place  que  par  des 
miracles   d'equilibre,   les   architraves   brisees  en 
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deux  ou  trois  endroits  demeurent  litteralement 
suspendues  a  dix  ou  vingt  metres  de  terre  :  a  voir 
un  moineau  s'abattre  sur  elles,  on  craint  qu'elles 
ne  cedent  sous  le  poids  et  qu'elles  n'achevent  de 
s'effondrer.  A  chaque  instant,  des  incidents  legers 
nous  montrent  combien  les  edifices  ou  les  hypogees 
les  plus  solides  en  apparence  sont  incapables  de 
resistance.  II  y  a  un  mois,  au  tombeau  de  Setoui  ler 
un  des  piliers  de  Tantichambre  se  rompait  brus- 
quement.  Quinze  jours  apres,  une  des  poutres  en 
gres  qui  recouvrent  le  sanctuaire  lateral  de  droite 
au  temple  de  Khonsou,  fondait  litteralement  apres 
une  pluie  de  trente-sixheures,  et  une  semaineplus 
tard,  une  portion  du  plafond  de  la  Salle  hypostyle 
d'Edfou  s'ecroulait  a  grand  fracas.  II  n'y  avait 
personne  au-dessous  pendant  la  minute  mauvaise, 
et  nous  en  avons  ete  quiltes  pour  une  dalle 
reduite  en  miettes;  deux  heures  plus  tot  ou  plus 
tard,  une  bande  de  touristes  etait  la  en  visite,  et 
Dieu  sait  quels  malheurs  nous  aurions  eu  a  deplo- 
rer.  Le  temps  nous  presse  done  de  reprendre  les 
temples  egyptiens  Tun  apres  Pautre,  et,  sans  rien 
y  faire  qui  en  altere  le  caractere,  d'y  entreprendre 
les  travaux  qui  pourront  pendant  quelques  siecles 
encore  les  conserver  tels  quels  a  Tadmiration  du 
monde  entier. 

Des  qu'on  approche  de  la  porte,  Toreille  est 
frappee  d'une  rumeur  forte,  ou  elle  distingue 
bientot  ces  airs  par  lesquels  les  ouvriers  egyp- 
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tiens  reglent  leurs  moindres  mouvements.  C'est 
d'abord  une  basse  lente,  la  melopee  des  terras- 
siers  a  la  besogne,  puis  un  chant  sautillant  et  vif, 
celui  des  enfants  qui  aident  les  terrassiers  ;  de 
temps  a  autre,  une  clameur  s'eleve  qui  couvre 
tous  les  autres  bruits,  la  voix  des  portefaix  qui 
mettent  en  branle  un  bloc  enorme.  Deux  bandes 
distinctes  se  partagent  en  effet  le  champ  de 
manoeuvre,  j'allais  dire  le  champ  de  bataille.  A 
l'ouest,  pres  du  pylone,  la  premiere  enleve  la  terre 
qui  servit  Tan  dernier  a  descendre  les  chapiteaux 
ou  les  architraves,  mais  qui  empecherait  mainte- 
nant  la  recherche  et  l'extraction  des  fuls.  lis  sont 
la  une  trentaine  d'hommes  :  ranges  en  une  ligne 
irreguliere,  et  a  demi-courbes  sur  le  tas,  iis 
l'entament  a  petits  coups  de  leurs  pioches.  La  pin- 
part  sont  des  gens  de  Karnak,  qui,  n'ayant  rien  a 
faire  aux  champs  ou  dans  la  maison  pour  le 
moment,  ne  demandent  pas  mieux  que  de  gagner 
une  haute  paie  de  dix  a  quinze  sous  au  service  de 
YAntikah  (1).  lis  s'engagent  a  la  semaine  ou  a  la 
journee.  lis  arrivent  chaque  matin  au  lever  du 
soleil,  la  touriah,  la  pioche  a  manche  court,  sur 
Tepaule,  et  ils  se  mettent  aussitot  a  la  tache  sous 
la  surveillance  d'un  de  nos  employes  indigenes.  Ils 
ont  chacun  deux  escouades  de  quatre,  cinq  ou  six 
enfants,  qui  sont  loues  a  raison  de  cinq  sous  par 

(1)  VAntikah  est  le  sobriquet  par  lequel   le  peuple  cTEgypte 
designe  familierement  notre  Service  des  Antiquites. 
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jour  et  par  tete,  sous  condition  de  fournir  eux- 
memes  lear  instrument  de  travail,  la  couffe  en 
fibre  de  palmier  tressee  dans  laquelie  ils  emportent 
les  deblais  :  chaque  groupe  est  comme  une  lance 
dans  les  compagnies  regulieres  de  nos  armees 
royales.  Le  terrassier  remplit  les  couffes  en  deux 
ou  trois  tours  de  pioche,  et,  des  qu'une  escouade 
a  son  faix,  elle  s'en  va  courant  et  chantant  le 
jeter  dans  un  wagon  Decauville  qui  l'attend  au 
dehors.  Cependant  la  seconde  escouade  a  charge 
a  son  tour,  et  tandis  qu'elle  se  preeipite  vers  le 
wagon,  elle  croise  la  premiere  qui  redescend.  Le 
va-et-vient,  une  fois  etabli,  ne  s'interrompt  qu'a 
midi  pendant  une  heure,  le  temps  juste  de  manger 
et  de  souffler  un  peu,  puis  il  reprend  et  il  con- 
tinue jusqu'au  coucher  du  soleil.  Les  filles  s'en- 
rolaient  souvent  parmi  nos  porteurs,  il  y  a  vingt 
ans  :  aujourd'hui,  elles  restent  a  la  maison,  et 
nous  n'avons  plus  guere  que  des  gargons.  Les 
plus  ages  comptent  dix  ou  onze  ans,  les  plus  jeunes 
cinq  ou  six,  mais  tous  sont  egalement  adroits  et 
forts,  tous  doues  d'un  soprano  suraigu  et  d'un 
gosier  souverainementrebelle  a  Tenrouement.  Les 
refrains  qu'ils  braillent  afin  de  s'entrainer  sont 
d'ordinaire  insignifiants,  mais  chaque  fois  qu'un 
visiteur  de  distinction  ou  un  personnage  en  auto- 
rite  se  presente,  Tun  d'eux  improvise  pour  la 
circonstance  un  couplet  nouveau  que  les  autres 
repetent  en  choeur.  Lors  de  mon  premier  sejour 
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en  Egypte,  les  gars  qui  deblayaient  Louxor,  et  qui 
me  voyaient  toujours  arriver  sur  les  chantiers  en 
jaquette  a  vastes  poches,  sous  une  large  ombrelle 
verte,  avaient  compose  en  mon  honneur  deux  ver- 
siculets,  qu'ils  degoisaient  sans  se  lasser  durant 
des  heures  entieres  :  Bachet-na  laht  ech-chamsi&h 
<(  notre  pacha  est  sous  Tombrelle  »,  Backet-no,  abou 
gabein  «  notre  pacha  est  le  pere  aux  deux  poches  ». 
Les  enfants  de  ce  temps-la  sont  des  hommes 
maintenant,  mais  la  tradition  ne  s'est  pas  perdue, 
et  je  ne  puis  paraitre  a  Karnak,  sans  que  les 
enfants  d'aujourd'hui  entonnent  le  chant  d'autre- 
fois.  A  voir  la  disproportion  entre  les  couffes  qui 
contiennent  au  plus  six  ou  huit  livres  de  terre  et 
la  butte  qu'il  s'agit  d'aplanir,  on  serait  tente  de 
s'apitoyer  sur  notre  sort  et  de  croire  que  nous 
n'en  aurons  jamais  fini  :  lorsqu'on  revient  plu- 
sieurs  jours  de  suite  et  que  Ton  constate  les  resul- 
tats,  on  est  emerveille  de  la  rapidite  avec  laquelle 
le  deblaiement  a  progresse.  G'est  un  veritable 
travail  de  fourmis,  Tachevement  d*une  ceuvre  colos- 
sale  par  des  infiniment  petits.  En  cinq  minutes 
deux  wagons  sont  pleins  et  partent  a  toute  vitesse 
dans  la  direction  de  la  porte  Orientale,  ou  nous 
comblons  les  breches  pratiquees  par  les  paysans 
dans  le  mur  d'enceinte  de  la  cite  antique.  Avant 
meme  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  revenir,  d'autres 
sont  en  route  a  leur  poursuite  pour  les  rejoindre, 
et  c'est  toute  la  journee  un  roulement  de  wagons 
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perpetuel.  Les  paniers-joujoux  de  nos  enfants 
avaient  repandu  quinze  mille  metres  cubes  de  terre 
dans  la  Salle  hypostyle  pendant  la  eampagne]  de 
1900;  ils  en  auront  extrait  tout  autant  lorsque  la 
campagne  de  1901  sera  terminee. 

La  seconde  equipe  ne  eomprend  que  des 
hommes,  une  dizaine  de  portefaix  qu'on  amene  du 
Caire,  et  une  trentaine  de  gaillards  bien  rabies 
qu'on  recrute  a  Louxor  et  a  Karnak.  Elle  estplacee 
sous  les  ordres  de  Baskharoun  Awad,  celui-la 
meme  qui  nous  aida  si  heureusement  Tan  dernier 
a  retirer  les  rois  du  tombeau  d'Amenothes  (1),  et 
qui  aremue  plus  de  pierres  que  personne  au  Musee. 
Chacune  des  colonnes  comporte  treize  tambours 
divises  en  deux  segments  de  dimensions  egales> 
soit  vingt-six  segments  de  cinq  tonnes,  plus  un 
abaque  de  dix  tonnes,  le  tout  representant  cent 
quarante  tonnes  pour  la  colonne  entiere  :  les  archi- 
traves intactes  pesent  de  trente-cinq  a  quarante 
tonnes.  Si  Ton  compte  que  nous  avons  seize 
colonnes  entieres  et  huit  trongons  de  colonnes  a 
enlever  avant  d'avoir  acheve  notre  corvee,  on 
jugera  aisement  que  nous  n'avons  pas  une  minute  a 
perdre  si  nous  voulons  livrer  le  terrain  en  temps 
utile  a  la  commission  chargee  d'examiner  Tetat 
des  fondations.  Ici  encore,  les  visiteurs  d'aven- 
ture  s'imaginent  volontiers  que  Teffort  deploye  ne 

(1)   Voir  ie  recit   de  cette  operation,  p.   109-117  du  pr6sent 
volume. 
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repond  pas  a  la  grandeur  de  la  tache.  lis  voient 
une  vingtaine  d'hommes  en  mouvement  autour  d'un 
bloc  tres  lourd  :  les  uns  le  soulevent  legerement 
avec  des  leviers  en  bois,  les  autres  introduisent  des 
rouleaux  par-dessous,  et,  quand  ils  en  ont  glisse  de 
la  sorte  la  quantite  qu'il  faut,  ils  s'attellent  aux 
cordes  et  ils  halent  en  cadence.  La  masse  avance 
de  quelques  centimetres,  s'accroche  a  un  fragment 
voisin,  chancelle  :  ils  la  dressent  d'aplomb,  puis 
ils  recommencent  a  tirer.  Une  demi-heure,  trois 
quarts  d'heure  s'ecoulent,  quelquefois  plus,  jus- 
qu'a  ce  qu'ils  aient  reussi  a  Tamener  jusques  aupres 
d'une  plateforme  Decauville  :  ils  l'y  hissent  a 
grand'peine  et  une  escouade  speciale  la  roule 
au  magasin,  tandis  que  Tequipe  de  Baskharoun 
s'affaire  avec  les  siens  autour  d'un  segment  nou- 
yeau.  Le  vide  ainsi  produit  est  presque  insensible 
a  chaque  fois,  et  pourtant,  six  segments  de  cinq 
tonnes  ont  disparu  vers  la  fin  de  la  journee.  Les 
morceaux  d'architraves  et  les  abaques  sont  d'un 
maniement  plus  rude,  mais  ils  finissent  par  ceder 
eux  aussi;  lorsqu'apres  une  absence  d'une  semaine 
on  regarde  ou  en  sont  les  choses,  on  s'apergoit 
que  la  butte  a  baisse  d'un  metre  et  qu'un  grand 
pan  de  la  Salle  hypostyle  est  libre  jusqu'au 
dallage.  Rien  n'egale  Tendurance  de  nos  gens 
que  la  souplesse  avec  laquelle  ils  savent  adapter 
leur  action  au  gisement  de  chaque  bloc,  a  sa 
forme,  a  ses  dimensions,  a  la  position  des  blocs 
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voisins.  Lorsqu'ils  nous  arrivent  au  chantier  pour 
la  premiere  fois,  ils  n'ont  pas  besoin  d'un  long 
apprentissage  pour  egaler  leurs  camarades,  mais 
au  bout  de  deux  ou  trois  jours  ils  sont  deja  rompus 
aux  manoeuvres  les  plus  compliquees.  II  semble 
qu'ils  connaissent  par  intuition  le  point  precis  de 
chaque  pierre  ou  il  convient  Tappliquer  afin  de 
developper  le  maximum  d'effet  avec  le  minimum 
d'effort,  ils  ne  brisent  rien,  n'endommagent  rien, 
se  tirent  de  tous  les  risques  sans  accident  serieux. 
Deux  ou  trois  mains  ecorchees,  deux  ou  trois  pieds 
foules  et  e'en  est  assez  pour  six  mois  de  campagne. 
II  leur  est  beaucoup  demeure  dans  le  sang  de 
Thabilete  acquise  par  leurs  peres  au  service  des 
Pharaons, 

II  fallait  emmagasiner  les  morceaux  sans  ris- 
quer  de  les  confondre,  et  e'est  a  quo!  M.  Legrain 
a  bien  reussi.  Au  nord  de  la  Salle  hypostyle,  entre 
le  mur  de  Setoui  Ier  et  le  temple  de  Phtah,  un 
espace  uni  s'etendait  :  e'est  la  qu'il  a  organise  ses 
entrepots.  L'emplacement  de  chaque  colonne  a 
ete  indique  en  longueur  sur  le  sol  et  pour  cha- 
que colonne  Templacement  de  chaque  tambour. 
Autant  de  ronds  de  petites  pierres  dessines  a 
l'avance  representent  les  assises  :  sitot  qu'un 
morceau  a  ete  degage,  il  est  marque  au  numero 
de  la  colonne  et  a  celui  de  Tassise  dont  il  faisait 
partie  dans  cette  colonne,  puis  il  est  enferme  dans 
le  rond  de  pierre  correspondant.   Un  plan  sans 
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cesse  complete  montre  au  jour  le  jour  le  progres 
de  Toeuvre.  Seules,  deux  ou  trois  colonnes  ontete 
retrouvees  entierement  et  elles  attendent  sur  le 
terrain  l'instant  du  remontage.  Les  autres  se  sont 
si  brutalement  contrariees  dans  leur  chute  que 
leurs  elements  se  sont  brouilles  en  un  desordre 
inextricable.  Les  ouvriers  attaquent  les  pierres 
comme  elles  viennent  et  ils  les  retirent  :  c'est 
a  M.  Legrain  de  determiner  la  colonne  a  laquelle 
elles  appartiennent  et  d'aiguiller  chacune  vers 
son  posterespectif.  Lorsqu'elles  sont  intactes  ou 
n'ont  que  peu  souffert,  l'hesitation  est  breve  et 
la  difficulty  vite  resolue.  Par  malheur,  beaucoup 
d'entre  elles,  qui  avaient  deja  pati  de  1'age  ou  des 
intemperies,  se  sont  brisees,  quelques-unes  meme 
emiettees  en  s'abattant,  et  il  n'en  subsiste  plus 
que  des  eclats  ou  des  rognons  informes.  On  n'en 
definit  pas  moins  la  position  que  la  plupart  de  ces 
debris  occupaient,  tous  ceux  du  moins  qui  gardent 
encore  un  reste  de  figure  ou  d'hieroglyphes.  On 
se  demande  ce  qu'il  y  aura  lieu  d'en  faire,  si  Ton 
pourra  les  rajuster  et  les  agglutiner  assez  inti- 
mement  avec  du  ciment  pour  en  reconstituer  une 
masse  solide,  capable  de  porter  les  assises  supe- 
rieures  sans  s'ecraser  sous  le  poids,  ou  si  nous 
serons  contraints  de  substituer  aux  blocs  trop 
endommages  des  blocs  de  pierre  neuve?  A  chaque 
jour  suffit  sa  peine,  et  quand  nous  en  serons  a  la 
periode  du  remontage,  nous  tacherons  d'agir  pour 
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chaque  cas  particulier  au  mieux  des  circonstances. 
Ce  qu'il  fallait,  pour  Tinstant,  c'etait  faire  dispa- 
raitre  l'amas  de  ruines  qui  emplissait  la  Salle 
hypostyle,  classer  et  coordonner  les  fragments, 
recomposer  les  unites  disloquees  en  un  local  sur, 
les  arranger  de  telle  maniere  qu'on  sut  aisement 
ou  retrouver  chacune  d'elies  :  c'est  accompli  plus 
d'a  moitie,  et  j'ai  bon  espoir  que  M.  Legrain 
pourra,  d'ici  a  une  dizaine  de  semaines,  livrer  le 
terrain  net  a  la  commission  d'examen. 


XIV 

LE  TEMPLE  DE  PHTAH  THEBAIN 

A   KARNAK 

Louxor,  le  ler  fevrier  1901. 

La  terre  dont  M.  Legrain  s'est  servi,  il  ne  l'a 
pas  puisee  dans  une  des  collines  de  decombres 
sans  interet  qui  herissent  le  sol  de  Karnak.  II  Pa 
empruntee  aux  mines  qui  s'etendaient  au  nord-est, 
le  long  du  mur  d'enceinte,  et  il  a  degage  de  la 
sorte  Tun  des  temples  les  plus  jolis  qui  se  puissent 
imaginer,  celui  de  Phtah  Thebain.  Mariette  avait 
hasarde  jadis  quelques  ouvriers  dans  ces  parages, 
et  il  en  avait  retire,  avec  plusieurs  monuments 
precieux,  la  matiere  de  cinq  a  six  planches  d'ins- 
criptions.  Depuis  sa  mort,  le  site  avait  ete  aban- 
donne  a  lui-meme,  et  c'est  au  plus  si  de  rares  egyp- 
tologues  y  allaient  jeter  un  regard  distrait,    non 
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par  interet  reel,  mais  afln  de  pouvoir  dire  qu'ils 
n'avaient  rien  neglige  de  ce  qu'on  voit  a  Karnak. 
La  fouille  n'est  pas  achevee,  et  les  dependances 
exterieures  sont  encore  ensevelies,  mais  le  bati- 
ment  principal  est  libre  :  il  merite  d'etre  visite 
par  les  curieux,  etudie  par  les  savants. 

II  touche  a  Tune  des  poternes  de  la  ville,  que  nous 
avons  degagee  par  la  meme  occasion,  Son  enceinte 
bordait  sur  une  longueur  d'une  cinquantaine  de 
metres  une  rue  qui,  partant  de  la  poterne,  courait 
rejoindre  obliquement  Tangle  nord-est  de  la  Salle 
hypostyle.  La  porte  etait  en  gres  de  Gebelein;  elle 
s'elevait  droite,  surmontee  d'une  gorge  recourbee, 
et  ses  montants  sculptes  et  peints  s'enlevaient  en 
vigueur  sur  Tenduit  blanc  dont  le  mur  de  brique 
etait  revetu.  Elle  menait,  par  une  serie  d'autres 
portes  semblables  et  de  petites  cours,  a  un  porche 
soutenu  de  quatre  colonnes  a  chapiteau  fleuri,  der- 
riere  lequel  le  pylone  se  dressait,  un  pylone  en 
miniature,  haut  de  huit  ou  neuf  metres  a  peine, 
avec  sa  baie  rectangulaire  et  ses  deux  tours.  Au 
dela  du  pylone,  un  preau  a  ciel  ouvert  et  fort  exigu, 
puis  un  pronaos  a  deux  colonnes,  une  salle  hypo- 
style,  enfin  le  sanctuaire  flanque  de  deux  chapelles 
pour  les  membres  de  la  triade  locale  :  c'est  un 
temple  complet.  Les  pieces  en  sont  toutes  tapis- 
sees  de  tableaux  sacres  et  de  legendes,  dont  beau- 
coup  conservent  encore  leur  enluminure  de  cou- 
leurs  vives.  Les  bas-cotes  n'avaient  regu  a  Texte- 
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rieur  aucune  decoration  officielle,  mais  la  piete 
des  habitants  y  avait  esquisse  des  scenes  de  sain- 
tete  ou  trace  des  formules  devotes.  On  adorait  la, 
outre  Phtah  lui-meme,  sa  femme  Sokhit  la  deesse 
a  tete  de  lionne,  et  leur  fils  Imouthes  le  patron 
des  savants,  ainsi  qu'un  vieux  scribe  thebain  de 
la  xvine  dynastie,  Amenothes,  fils  de  Pahapi, 
que  le  peuple  avait  divinise  presque  pour  son 
renom  de  science  magique  (1).  Apres  avoir  ac- 
compli leurs  devoirs  dans  le  temple,  les  plus 
fervents  des  fideles,  ceux  du  moins  qui  avaient 
obtenu  quelque  grace  signalee  par  la  puissance  de 
Phtah  ou  par  Intercession  de  ses  associes,  gra- 
vaient  eux-memes  ou  payaientpour  qu'on  gravat  sur 
les  parois  exterieures  du  sanctuaire  un  bas-relief  qui 
les  montrait  en  oraison  devant  Tun  ou  l'autre  des 
personnages  divins.  Plusieurs  de  ces  ex-voto  sont 
d'assez  bon  style,  et  ils  font  honneur  aux  sculpteurs 
des  temps  greco-romains.  La  plupart  n'affichent 
aucune  pretention  d'art,  et  ils  sont  Toeuvre  du 
dedicateur  lui-meme,  figures  de  divinites  hors 
d'aplomb,  graffites  en  hieroglyphes  maladroits, 
images  d'orants  qui  ressemblent  de  maniere 
facheuse  aux  bonshommes  charbonnes  sur  nos 
vieilles  murailles  par  les  gamins  des  rues.  Phtah 
et  Imouthes  pardonnaient  sans  doute  la  pauvrete 
de  Texecution  en  faveur  du  sentiment  qui  Tins- 

(1)  L'histoire  singuliere  de  ce  personnage  est  racontee  som- 
mairement  dans  les  Causeries  d'Egypte,  p.  221-228. 
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pirait,  et  de  fait,  la  foi  elait  grande  chez  les  pauvres 
gens  qui  habitaient  la  Thebes  ruinee  de  l'epoque 
imperiale.  Gertes  Amonra  accaparait  encore  le 
meilleur  de  leur  veneration,  et  il  demeuraitle  dieu 
maitre  de  leur  cite,  mais  son  temple  a  demi-ren- 
verse  par  les  mercenaires  de  Ptolemee  Lathyre,  au 
debut  du  premier  siecle  avant  notre  ere,  pendant 
la  revolte  dela  Haute-Egypte  ou  Thebes  succomba 
definitivement,  n'etait  plus  en  condition  de  servir 
au  culte  regulier.  Ses  cours,  ses  hypostyles,  ses 
chambres  de  calcaire  et  de  granit,  ses  couloirs 
etaient  presque  aussi  encombres  d'ordures  ou  de 
gravois  qu'ils  le  sont  maintenant  :  les  temples 
secondaires  suffisaient  aux  besoins  du  moment, 
et  ils  etaient  seuls  frequentes  par  ce  qui  restait 
de  la  population.  Gelui  de  Phtah  semble  avoir  ete 
de  ceux  qui  prospererent  sous  les  premiers  Cesars, 
mais  il  fut  abandonne  bientot  apres  eux.  Ses  toits 
s'effondrerent,  son  porche  et  ses  portes  nionu- 
mentales  s'abattirent,  le  sable  et  les  briques  tom- 
bees  du  mur  voisin  comblerent  ses  cours;  au 
moment  ou  le  paganisme  succomba,  il  etait  en  si 
mauvais  point  que  les  Chretiens  dedaignerenl  de 
s'y  etablir  et  de  le  transformer  en  eglise. 

G'est  a  cette  circonstance  que  nous  devons  de 
posseder  ses  bas-reliefs  et  ses  ecritures  apeu  pres 
intactes.  Certes,  il  manque  ga  et  la  des  membres  a 
ses  personnages  et  des  bouts  de  lignes  a  ses  inscri- 
ptions, mais  il  n'y  a  eu  ni  martelage  obstine  des 
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textes,  ni  destruction  systematique  des  figures,  et 
Ton  y  dechiffre  encore  sur  les  murs  1'histoire  de 
Tedifice.  Les  rois  de  la  xie  et  de  la  xne  dynastie  sont 
actuellement  les  plus  anciens  des  Pharaons  dont 
on  y  rencontre  les  souvenirs,  mais  ils  ne  l'avaient 
pas  fonde  :  ils  n'avaient  fait  que  le  reparer  ou  le 
reconstruire.  Chacune  des  grandes  villes  de 
l'Egypte  se  plaisait  a  preter  i'hospitalite  chez  elle 
aux  dieuxmaitres  des  autres  grandes  villes. Thebes, 
qui  etait  placee  sous  l'invocation  d'Amon,  rendait 
done  un  culte  a  Phlah,  la  divinite  supreme  de 
Memphis,  et  e'etait  a  charge  de  revanche  car  Mem- 
phis en  avait  fait  autant  pour  Amon.  Toutefois, 
ce  premier  sanctuaire  du  Phtah  thebain  n'etait 
qu'un  oratoire.  Neglige  pendant  les  siecles  de 
misere  qui  suivirentl'invasiondes  Pasteurs,  il  etait 
dans  un  etat  deplorable  au  commencement  de  la 
xvme  dynastie,  lorsque  Thoutmosis  III  s'avisa  de 
remedier  a  sa  detresse  :  il  le  rebatit  avec  Targent 
qu'il  avait  gagne  pendant  ses  campagnes  en  Syrie, 
et  il  Tenrichit  de  donations  splendides  dont  une 
stele  nous  a  transmis  remuneration.  II  respecta  les 
autels  consacres  par  ses  ancetres,  mais  il  edifia 
autour  d'eux  les  salles  que  nous  voyons  aujourd'hui, 
et  il  y  multiplia  son  image.  Ce  roi  qui  s'affiche 
partout  sur  les  parois  oiTrant  le  via,  le  lait,  Teau, 
les  pains,  les  fruits  a  la  momiede  Phtah,  au  muile 
de  lionne  de  ladeesse  Sokhit,  au  seigneur  Amonra 
et  a  sa  femme  Maout,  e'est  Thoutmosis  III  dans  vingt 
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postures  et  sous  vingt  costumes  differents.  Le  relief 
est  fin,  le  mouvement  heureux,  Pexpression  des 
visages  souriante,  la  couleur  vive  suffisamment 
pour  qu'on  devine  quel  effet  elle  produisait  jadis. 
Le  dieu  jouit  en  paix  de  sa  fortune  un  siecle  durant, 
apres  quoi,  la  persecution  se  dechaina  contre 
Anion  :  le  fanatique  Khouniatonou  le  poursuivit 
jusque  dans  la  maison  de  Phtah,  y  effaga  son  nom 
et  ses  emblemes  ou  il  les  reconnut,  commit  tant  de 
degats,  lacomme  ailleurs,  que  les  salles  en  demeu- 
rerent  comme  deshonorees.  Lorsque  Pheresie  dis- 
parut,  Setoui  Ier  retoucha  tant  bien  que  mal  les 
scenes  et  les  inscriptions  endoiranagees  :  Phtah 
renoua  sa  routine  de  vie  monotone  et  la  continua 
pendant  huit  ou  neuf  siecles  sans  incidents  no- 
tables. Sa  fortune  pourtant  avait  decru  avec  celle 
de  Thebes  :  ses  biens  furent  usurpes  pendant  les 
guerres  civiles  ou  les  invasions  assyriennes  et 
persanes,  ses  revenus  se  reduisirent  a  neant,  ses 
murailles  s'affaisserent,  et  il  etait  a  Pextremite 
quand  les  Ptolemees  assumerent  enfin  la  charge 
de  regler  les  destinees  de  PEgypte.  Leur  domina- 
tion lui  fut  favorable,  car  ils  reconstruisirent  son 
pylone,  son  porche,  ses  portes  monumentales,  le 
rempart  de  briques  qui  delimitait  son  domaine. 
lis  avaient  bien  gagne  le  droit  d'inscrire  leurs 
titres  sur  ce  qu'ils  restauraient^  mais  par  une 
derogation  singuliere  aux  usages  egyptiens,  ils 
n'en  profiterent  qu'a  demi.  Si   Pon  examine   les 
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tableaux  qui  encadrent  a  l'exterieur  la  baie  du 
pylone,  on  y  lit  le  protocole  de  Thoutmosis  III  et 
celui  de  Setoui,  le  premier  qui  aurait  fonde  le 
monument,  le  second  qui  l'aurait  renouvele,  et 
dans  le  meme  temps  on  discerne  sans  peine,  sur 
ces  ouvrages  d'epoque  soi-disant  pharaonique,  les 
particularites  de  Tart  ptolema'ique  le  mieux  carac- 
terise.  C'est  la  saillie  ronde  et  molle,  la  muscula- 
ture un  peu  flasque,  le  contour  gras,  Texpression 
neutre  et  souvent  niaise  du  visage,  la  tenue  aban- 
donnee  du  corps,  qu'on  est  accoutume  a  observer 
dans  les  reliefs  a  partir  de  la  renaissance  saite; 
les  hieroglyphes  eux-memes,  tout  soignes  qu'ils 
sont,  ne  ressemblent  en  rien  a  ceux  de  la  xvme 
et  de  la  xixe  dynastie.  Seul,  un  artiste  vivant  sous 
les  Ptolemees  a  pu  executer  ces  sculptures,  et 
pourtant  il  les  a  attributes  a  des  souverains  plus 
anciens  de  beaucoup.  Quelle  raison  ceux  qui  lui 
commanderent  son  travail  avaient-ils  de  contre- 
venir  si  fortement  a  Tetiquette  traditionnelle,  et 
de  faire  passer  le  pylone  qu'ils  relevaient  pour 
Tceuvre  d'un  Pbaraon  de  la  xvme  dynastie? 

Le  premier  Ptolemee,  du  jour  qu'il  avait  regne, 
s'etait  attache  a  gagner  le  coeur  de  ses  peuples  par 
son  profond  respect  pour  les  religions  indigenes, 
et  ses  successeurs  Timiterent  en  cela  jusqu'a  la  fin. 
Partout  ou  les  Perses  avaientaccumule  lesruines, 
ils  les  reparerent  de  leur  mieux,  et  c'est  a  leur 
piete  politique  que  les  cites  du  Said  doivent  de 
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posseder  leurs  temples  grandioses,  Denderah, 
Edfou,  Ombos,  Philre.  Thebes  attira  naturellement 
leur  attention  :  non  seulement  les  edifices  tels  que 
Louxor  ou  Karnak  en  beneficierent,  mais  leur 
sollicitude  n'oublia  pas  les  chapelles  eparses  dans 
la  ville,  et  celle  de  Phtah  en  profita  comme  les 
autres.  Les  colleges  sacerdotaux,  encourages  par 
leur  liberalite,  s'ingenierent,  en  meme  temps  qu'ils 
rajeunissaient  les  murailles,  a  recouvrer  la  fortune 
antique  des  dieux,  mais  ils  y  rencontrerent  des 
difficultes  serieuses  :  non  seulement  les  biens 
sacres  avaient  ete  usurpes  par  les  rois  ou  par  les 
particuliers,  mais  les  actes  de  donation  et  les 
titres  qui  auraient  permis  d'en  reclamer  la  resti- 
tution etaient  detruits  ou  egares.  Le  clerge  s'efforQa 
done  avant  tout  de  reconstituer  ses  archives  :  il 
recueillit  de  droite  et  de  gauche  les  documents  qui 
lui  parurent  commemorer  quelque  largesse  d'un 
Pharaon,  et,  quand  les  pieces  authentiques  lui  man- 
querent,  il  n'hesita  pas  a  en  fabriquer  d'apo- 
cryphes.  La  critique  des  textes  n'etait  pas  alors 
developpee  et  le  peuple  acceptait  toutes  les  fables 
qu'on  lui  debitait  avecune  credulite  sans  bornes  :  on 
vit  paraitre  ca  et  la  des  contrefacons  d'inscriptions 
archa'iques,  ou  les  Pharaons  des  dynasties  les  plus 
diverses,  ceux  meme  de  la  premiere  ou  de  la 
seconde,  raeontaient  qu'ils  avaient  attribue  tels  ou 
tels  domaines,  tels  ou  tels  revenus,  des  rentes  de 
pains  et  de  parfums,  de  boeufs,  d'etoffes,  de  vin,  de 
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metaux  precieux  a  tel  ou  tel  dieu  local  qui  avait 
sauve  le  pays  entier  d'une  famine  ou  d'une  peste, 
qui  avait  termine  une  guerre  perilleuse  par  le 
moyen  d'une  eclipse,  ou  qui  avait  delivre  une  fille 
de  roi  etranger  de  Tesprifc  malfaisant  qui  l'obse- 
dait.  Le  clerge  de  Phtah  thebain  agit  comme  les 
autres  en  cela,  et  M.  Legrain  a  deterre  dans  les 
cours  une  partie  de  l'archive  suspecte  qu'il  y  avait 
rassemblee.  Elle  consiste  actuellement  en  cinq 
steles  de  conservation  mediocre  qui  nous  montrent 
toutes  un  Pharaon  iilustre  en  adoration  devant  le 
dieu.  La  plus  ancienne  n'etait  deja  qu'un  fragment, 
lorsquelespretress,emparerentd,elle,maisunfrag- 
ment  des  plus  precieux :  il  constatait  en  effet  qu'un 
des  Antouf  de  la  xie  dynastie  avait  associe  deja 
Phtah  aux  patrons  de  Thebes,  Amon  et  Maout.  Celle 
qui  vient  ensuite  est  une  charte  de  donation  veri- 
table, par  laquelle  Thoutmosis  III  concede  une 
rente  a  Phtah  pour  lui  celebrer  annuellement  une 
fete  solennelle.  Martelee  par  places  sous  Khounia- 
tonou,  elle  fut  regravee  sous  Setoui  Ier  et,  somme 
toute,  elle  est  complete  :  les  trois  derniers  docu- 
ments ne  sont,  comme  le  premier,  que  des  mor- 
ceaux  descriptions  peu  explicites,  et  meme  un 
seul  d'entre  eux  a  la  valeur  d'un  titre,  celui  ou 
Setoui  expose  comment  il  lui  vint  a  Tesprit  de 
retroceder  au  dieu  ce  dont  les  princes  heretiques 
Tavaient  depouille.  La  restauration  du  pylone 
aux   noms    de   Thoutmosis    III   et  de   Setoui  Ier 
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etait  destinee  a  confirmer  le  temoignage  de  ces 
steles  :  ou  celles-ci  affirmaient  que  les  deux  sou- 
verains  avaient  travaille  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Phtah,  les  montants  de  la  porte  elalaient  leur 
figure  des  le  seuil  et  prouvaient  qu'elles  disaient 
vrai.  II  est  fort  probable  que  le  clerge  n'inventa 
rien  de  ce  chef  :  il  n'eut  qu'a  retablir  un  decor  qui 
avait  date  reellement  de  Tage  thebain,  mais  qui 
etait  detruit  maintenant  ou  qui  du  moins  etait 
devenutrop  indistinct  pour  faire  foi  en  justice.  Le 
faux  ici  ne  consista  done  pas  a  fabriquer  un  docu- 
ment de  toutes  pieces,  mais  a  remplacer  Tceuvre 
primitive  par  une  copie  a  laquelle  on  pretendit 
donner  Tapparence  de  Toriginal  meme. 

En  deblayant  la  chambre  qui  ouvre  a  droite  du 
sanctuaire,  on  y  ramassaparmi  le  sable  des  eclats 
de  granit  noir  entasses  pele-mele,  les  restes  de 
deux  ou  trois  idoles  brisees  jadis  par  les  pre- 
miers Chretiens  :  un  mufle  de  lionne  encore  intact 
prouva  qu'il  y  avait  eu  la  jadis  une  Sokhit  farouche, 
la  bien-aimee  de  Phtah,  celle  de  ses  femmes  qu'il 
associait  le  plus  souvent  a  son  culte.  M.  Legrain 
tria  patiemment  les  fragments,  et  il  reussit  a  en 
rajuster  une  image  complete  de  la  deesse.  Elle  a 
vraiment  belle  allure,  et  bien  qu'on  ne  lise  sur 
elle  aucun  nom  de  roi,  elle  remonte  sans  doute  a  la 
xvnr9  dynastie,  au  regne  de  cet  Amenothes  III  qui 
dedia  a  Sokhit  plusieurs  centaines  de  statues  dans 
le  seul  sanctuaire  de  Maout.  Redressee  a  son  poste 
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antique  au  fond  de  la  salle,  elle  y  produit  une 
impression  forte  sur  les  visiteurs  qui,  franchissant 
la  porte  sans  soupgonner  sa  presence,  tombent  a 
Timproviste  cc  sous  le  lieu  de  sa  face  »,  selon 
la  locution  usitee  en  pareil  cas  dans  les  textes 
religieux.  Les  indigenes  eprouvent  d'elle  une 
terreur  qui  croit  de  jour  en  jour.  lis  pretendent 
qu'elle  darde  ses  yeux  vides  sur  eux  lorsqu'ils 
entrent  dans  son  reduit  ou  qu'ils  en  sortent  :  elle 
note  leur  costume,  leur  demarche,  leurs  traits, 
leur  voix,  afin  de  les  reconnaitre  plus  tard  a 
l'occasion.  lis  pretendront  bientot  qu'elle  ne 
demeure  pas  en  place  pendant  la  nuit,  mais  qu'elle 
quitte  sa  place  a  la  derobee  et  qu'elle  rode  parmi 
les  ruines,  cherchant  qui  devorer.  Jusqu'a  present 
tous  les  monuments,  statues,  naos,  steles,  sarco- 
phages,  momies,  qu'on  deterrait  au  cours  des 
fouilles  etaient  expedies  au  musee  sans  retard,  a 
moins  que  leur  poids  et  leurs  dimensions  ne  les 
tinssent  immobiles  au  sol  :  les  gens  de  Karnak 
attendent  avec  impatience  Theure  ou  nous  les  aurons 
debarrasses  de  cette  personne  inquietante,  mais 
je  crains  qu'elle  ne  sonne  pas  pour  eux  aussi  tot 
qu'ils  le  souhaitent.  Je  crois  en  effet  qu'il  est  temps 
de  rompre  enfin  avec  la  coutume  et  j'espere  meme 
que  nous  pourrons  laisser  sur  place,  sinon  tous 
les  objets  trouves,  du  moins  ceux  qui  pourront  etre 
sauves  de  la  rapacite  des  indigenes  ou  de  la  con- 
voitise  des  etrangers  collectionneurs.  Amenothes  II 

10 
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a  donne  l'exemple  Tan  dernier  (1),  quand  nous 
avons  refuse  de  Tenlever  aux  Biban-el-Molouk  : 
Sokhit  ne  quittera  pas  la  chapelle  qui  lui  avait  ete 
assignee  dans  le  harem  de  son  epoux  divin,  et  si 
l'essai  que  j'en  fais  reussit,  1' admirable  statue  de 
Khonsou  ne  desertera  point  Thebes  pour  Gizeh. 
Les  temples  se  repeupleront  peu  a  peu  et  ils 
redeviendront  ce  qu'ils  etaient  autrefois,  la  maison 
ou  les  dieux  residaient  visibles  aux  yeux  des 
mortels  en  leurs  formes  multiples  (2). 

(1)  Voir  sur  l'amenagement  du  tombeau  d' Amend Llies  II  aux 
Biban-el-Molouk,  les  chapitres  x,  xi  et  xn  de  ce  volume,  p.  93- 
117. 

(2)  Mes  intentions  a  ce  sujet  n'ont  pas  pu  etre  realisees  :  des 
Fannee  qui  suivit,  des  gens  de  Cheikh  Abd-el-Gournah  s'intio- 
duisirent  dans  l'kypogee  dAmenothes  II,  depouillerent  la  momie 
royale,  volerent  la  barque  mentionnee  aux  pages  102  et  112  de 
ce  volume,  et  bien  qu'ils  fussent  connus,  ils  ne  furent  point 
punis.  Amenothes  II  resta  sur  place  et  la  Sokhit  egalement,  mais 
tous  les  monuments  nouveaux  que  leur  masse  ne  protegeait  pas 
assez  furent  desormais  expedies  au  Musee,  ainsi  que  c'avait  ete 
la  regie  precedemment. 


XV 

KARNAK 
LEGENDES   ET   SUPERSTITIONS 

Caire,  le  6  juin  1901. 

Nos  ouvriers,  hommes  et  enfants,  sont  presque 
tous  recrutes  a  Karnak  meme  :  quelques-uns  seu- 
iement  viennent  de  Louxor.  lis  representent  assez 
bien  le  type  moyen  du  paysan  de  la  haute  Egypte, 
avec  ses  qualites  et  ses  defauts,  ses  croyances 
religieuses,  ses  superstitions.  II  est  patient  et  doux 
en  general,  travailleur  quand  on  le  fouaille,  sauf  a 
se  relacher  et  a  flaner  delicieusement  des  qu'on 
cesse  de  le  surveiller.  II  est  sobre  et  il  se  contente, 
pour  toute  une  journee,  de  trois  ou  quatre  galettes 
assaisonnees  d'un  oignon  et  arrosees  d'eau  trouble, 
mais  c'est  par  necessite,  et,  quand  la  fortune  lui 
sourit,  il  se  gorge  de  victuailles  et  de  boissons 
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a  en  rester  hebete  jusqu'a  digestion  faite.  II  n'est 
pas  brutal  envers  sa  femme,  il  adore  ses  enfants, 
et  s'il  roue  ses  betes  de  coups,  c'est  sans  mechan- 
cete  :  un  baton  retombant  en  mesure  sur  un  ane 
charge  de  ble  ou  de  terre  nitree,  —  le  sebakh  dont 
il  engraisse  les  champs,  —  cadence  heureusement 
le  trot  du  baudet  et  de  son  conducteur.  Sa  religion 
consiste  a  reciter  par  coeur  quelques  chapitres 
du  Coran  et  a  prier  chaque  jour  aux  heures  vou- 
lues  avec  les  gestes  rituels  :  il  est  d'ailleurs  chari- 
table envers  plus  pauvre  que  lui  et  fort  hospitalier. 
Mieux  on  le  connait,  plus  on  sent  qu'il  appartient 
a  une  bonne  race  et  plus  on  prend  gout  a  causer 
avec  lui,  mais  il  ne  se  livre  pas  aisement  a  l'etran- 
ger,  a  TEuropeen  surtout  :  il  craint  que  celui-ci  ne 
se  moque  de  ses  idees  ou  qu'il  ne  songe  a  retourner 
contre  lui  les  paroles  qui  lui  auront  echappe  dans 
un  moment  d'abandon,  et  je  dois  avouer  que  sa 
mefiance  est  justifiee  trop  souvent.  On  Tapprivoise 
toutefois  lorsqu'on  passe  des  journees  en  sa  com- 
pagnie,  occupe  a  dinger  son  travail,  et  qu'on  lui  a 
persuade  qu'on  ne  nourrit  aucune  intention  mali- 
cieuse  a  son  egard  :  une  fois  qu'il  a  la  bouche 
decousue,  salangue  galope,  et  il  n'y  a  plus  histoire 
qu'il  ne  raconte  aussi  longtemps  qu'on  veut  bien 
preter  Toreille  a  son  bavardage. 

Tous  les  sites  antiques  sont  plus  ou  moins 
ensorceles,  mais  Karnak,  avec  ses  monuments  gran- 
dioses,  est  la  terre  enchantee,  —  el-ardh  marsoud 
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—  par  excellence.  Une  tradition,  transmise  de 
pere  en  fils  a  travers  deux  changements  de  reli- 
gion, maintient  vivante  parmi  eux  la  memoire  des 
tresors  que  le  sanctuaire  d'Amon  recelaitau  temps 
de  la  grandeur  thebaine  et  meme  plus  tard.  L'or  y 
brillait  sur  le  bois  des  portes,  sur  le  bronze  des 
ornements  et  des  statues,  sur  le  calcaire  des  murs 
ou  sur  le  granit  des  obelisques,  sans  parler  des 
lingots  et  des  vases  d'or  que  les  sacristies  renfer- 
maient.  L'inscription  gravee  sur  le  piedestal  de 
Tobelisque  dresse  par  la  reine  Hatchopsouitou 
nous  assure  qu'il  etait  dore  de  la  pointe  a  la  base, 
et  elle  nous  decrit  les  generations  nouvelles  se 
demandant  comment  on  avait  pa  se  procurer  assez 
de  metal  a  cette  fin  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas 
de  quelle  maniere  on  s'y  est  pris  pour  faire  cette 
chose,  une  montagne  d'or  dont  le  sommet  perce  le 
ciel.  »  La  dorure  s'est  effacee  depuis  des  siecles  et 
Ton  n'en  distingue  meme  plus  la  trace,  mais  le 
fellah  continue  a  croire  qu'elle  est  la.  Si  personne 
ne  Tapergoit,  c'est  que  les  magiciens  d'autrefois, 
ces  savants  incomparables,  ont  jete  sur  elle  un 
charme  qui  la  dissimule  a  tous  les  yeux  :  qui  serait 
assez  habile  pour  dissiper  le  prestige,  il  verrait 
soudain  Tobelisque  etinceler  au  soleil,  comme  au 
temps  de  sa  prime  nouveaute.  Et  ce  n'est  pas  le 
seul  des  monuments  de  Karnak  qui  trompe  ainsi 
le  visiteur.  La  plupart  des  blocs  de  granit,  d'al- 
batre  ou  meme  de  calcaire  epars  sur  le  sol  sont 
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charmes,  eux  aussi.  Plus  d'un  gardien  m'a  mene 
mysterieusement  devant  tel  d'entre  eux  qui  gisait 
a  demi  enseveli  dans  uncreuxisole,  et,  apres  avoir 
regarde  si  personne  ne  nous  epiait,  il  l'a  heurte 
de  son  baton  et  il  m'a  fait  observer  le  bruit  metal- 
lique  qui  en  sortait  :  le  magicien  a  voile  l'eclat 
de  Tor,  il  n'a  pas  ete  assez  habile  pour  en 
deguiser  le  son.  II  suffirait  de  briser  la  pierre 
en  recitant  un  grimoire  approprie,  et  Tor  repa- 
raitrait  aussitot.  11  n'y  a  pas  d'annee  qu'un 
Moghrebin,  un  homrae  de  Tunis,  d'Alger  ou  du 
Maroc,  ne  vienne  ici  tenter  Taventure.  II  surgit  au 
jour  et  a  Theure  que  ses  livres  lui  ont  indiques, 
dessine  le  cercle,  allume  les  parfums,  marmotte 
les  invocations.  Les  fellahs  pretendent  que  beau- 
coup  echouent  a  ce  jeu,  mais  ceux  qui  y  reus- 
sissent  s'y  enrichissent  pour  le  restant  de  leurs 
jours.  Des  genies  veillent,  naturellement,  sur  ces 
tresors  et  quelquefois  les  defendent,  quelquefois 
les  distribuent  aux  individus  que  leur  caprice  pre- 
tend favoriser.  L'un  d'eux,  qui  est  un  negre  du 
nom  de  Morgani,  habite  la  porte  septentrionale  du 
temple  de  Montou,  que  nous  appelons  ici  pour 
cette  raison  Bab-el-abd,  la  porte  de  l'esclave.  II  y  a 
une  vingtaine  d'annees  environ,  le  capitaine  d'un 
bateau  charge  de  lentilles  et  de  feves  fut  contraint 
par  le  mauvais  temps  a  relacher  en  face  de  Karnak. 
Comme  il  accostait,  un  mendiant  Taborda  qui  lui 
demanda  d'abord  un  ardeb  (151  kilogrammes)  de 
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lentilles,  puis  un  demi  ardeb,  puis  un  quart  &  ardeb; 
il  lui  permit  enfin  d'en  emporter  autant  qu'il  en 
tiendrait  au  creux  de  ses  deux  mains.  Le  mendiant 
le  remercia,  lui  remit  un  papier  ecrit  et  lui  recom- 
manda  d'aller  de  nuit  a  la  Porte  de  TEsclave;  il  y 
frapperait  trois  coups  du  doigt  sur  une  certaine 
pierre,  un  negre  sortirait  auquei  il  dirait  :  «  0 
Morgani,  vois  ce  papier  »,  et  il  attendrait.  La  nuit 
qui  preceda  son  depart,  le  capitaine,  s'etant  rendu 
a  la  Porte  de  l'Esclave,  y  cogna  a  trois  reprises  et 
montra  le  papier.  Le  negre  Temmena  aussitot  dans 
une  chambre  interieure,  lui  versa  dans  sa  robe 
autant  d'or  que  le  mendiant  avait  recu  de  lentilles, 
puis  il  ajouta  :  «  Si  tu  avais  donne  un  ardeb,  tu 
aurais  eu  un  ardeb;  va,  et  instruit  par  Pexemple, 
sois  desormais  plus  genereux.  » 

Tous  les  genies  ne  sont  pas  aussi  complaisants 
que  celui-la.  La  porte  monumentale  du  Sud,  celle 
qui  termine  Tavenue  des  Beliers  et  qui  precede  le 
temple  de  Khonsou,  sert  de  demeure  a  un  lakhia, 
c'est-a-dire  a  un  nain  de  grosse  tete  et  de  jambes 
cagneuses,  agremente  d'une  barbe  formidable.  II 
se  promene  le  soir  a  la  brume  et  il  prend  l'air  aux 
alentours  :  si  un  etranger  passant  par  la  rit  de  sa 
figure  grotesque,  il  lui  saute  a  la  gorge  et  il 
Tetrangle.  Les  bords  de  Tetang  en  forme  de  crois- 
sant qui  a  succede  a  Tancien  lac  sacre  du  temple 
de  Maout  ont  fort  mauvaise  reputation,  et  les  indi- 
genes n'aiment  pas  s'y  aventurer  apres  le  coucher 
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du  soleil.  lis  risqueraient  d'y  rencontrer  une  chatte 
de  grande  taille,  qui  s'y  promene  les  nuits  sans 
lune  et  dont  les  deux  yeux  brulent  dans  l'ombre 
comme  deux  boules  de  feu  :  elle  fascine  ceux  sur 
lesquels  elle  arrete  son  regard  et  elle  les  entraine 
a  l'eau  ou  ils  se  noient.  A  la  pleine  lune,  la  chatte 
cesse  de  roder  et  une  femme  la  remplace,  mal  vetue 
d'une  courte  tunique  blanche  collant  a  la  chair  : 
elle  est  fort  belle,  dit-on,  et  elle  sollicite  les  jeunes 
gens  de  sa  voix  douce,  mais  sitot  qu'elle  a  sedait 
Tun  d'eux,  elle  l'etouffe  entre  ses  bras.  L'origine  de 
ces  etres  surnaturels  n'est  pas  douteuse.  Le  lakhia 
du  temple  de  Khonsou,  c'est  le  Bisou  des  vieux 
Egyptiens,  ce  nain  emigre  du  Pouanit,  et  que  sa 
tete  enorme,  ses  joues  poilues,  ses  jambes  torses, 
sa  coiffure  de  plumes  rendent  risible  entre  tous.  La 
chatte  et  la  dame  blanche  sont  deux  formes  diffe- 
rentes  de  Maout,  Tune  animale,  l'autre  purement 
humaine.  Ici,  comme  dans  beaucoup  d'autres  pays, 
les  dieux  ne  sont  ni  morts,  ni  partis  en  exil ;  ils 
se  sont  terres  dans  leur  domaine  hereditaire,  ils 
ont  change  de  nature  et  ils  sont  devenus  demons. 
Ils  celebrentparfois  les  anciens  rites  aveclapompe 
de  jadis.  Plus  d'un  fellah  attarde  a  vu  de  filer  la 
nuit  un  cortege  mysterieux  qui  se  rend  de  Karnak 
a  Louxor.  Une  troupe  de  cavaliers  ouvre  la 
marche,  puis  un  sultan  s'avance,  monte  sur  un 
cheval  blanc  et  entoure  de  gardes  a  pied,  puis  des 
femmes   portees    dans    des   litieres   et  une  foule 
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confuse  de  soldats  et  de  gens  du  peuple.  Toutes 
ces  ombres  cheminent  silencieusement,  sans  rien 
remarquer  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elles,  mais 
si  le  spectateur  recite  la  profession  de  foi  musul- 
mane  :  11  r?y  a  point  de  Dieu  si  ce  vHest  Dieu  et 
Mohammed  est  le  prophete  de  Dieu,  elles  s'eva- 
nouissent  comme  entrainees  par  un  tourbillon  de 
vent. 

Une  ou  deux  fois  par  an,  Tancien  lac  sacre  du 
temple  d'Amon  s'illumine  et  une  dahabieh  doree 
en  fait  le  tour.  Les  rameurs  sont  des  statues  d'or, 
les  cabines  sont  pleines  de  meubles  en  or;  qui 
veut  peut  y  monter  et  s'emparer  du  tresor,  puis 
redescendre  a  terre  sans  encombre,  pourvu  qu'il 
ne  souffle  mot  pendant  l'aventure.  II  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'un  fellab,  voyant  tant  de  richesses 
etalees,  se  soit  retenu  de  crier  Ah!  ou  d'invoquer 
Allah  :  tout  disparait  alors  et  Timprudent,  tombant 
a  Teau,  regagne  le  bord  a  la  nage.  Les  gens  de 
Karnak  affirment  que,  seul,  Mariette  sut  se  taire 
jusqu'au  bout;  c'est  pour  cela  que  le  musee  du 
Caire  a  si  grande  abondance  de  bijoux  d'or.  On  m'a 
raconte  toutefois  qu'un  paysan  de  Karnak,  lon- 
geantde  nuit  le  lac  sacre.,  apergut  le  bateau  amarre 
au  rivage.  Comme  une  lumiere  eclatante  s'en 
echappait  ainsi  qu'un  echo  de  voix  etrangeres  et 
un  ronflement  de  daraboukahs  lointaines,  il  n'osa 
pas  y  penetrer,  mais  voyant  le  pieu  auquel  la 
corde  etait  fixee  et  a  cote  du  pieu  le  maillet  qui 
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avait  servi  a  l'enfoncer  en  terre,  il  les  saisit  et  il  se 
sauva  a  toutes  jambes.  De  retour  chez  lui,  il  cons- 
tata  que  les  deux  objets  etaient  en  or  fin;  il  les 
vendit  et  ce  fut  l'origine  de  sa  fortune.  L'histoire 
est  connue,  et  elle  a  ete  inspiree  evidemment  par 
le  souvenir  des  anciennes  fetes  thebaines.  La  ronde 
nocturne  est  la  procession  solennelle  d'Amon  ;  le 
roi  conduisait  le  dieu  en  triomphe  de  son  temple 
de  Karnak  a  son  temple  de  Louxor,  puis  il  le 
ramenait.  La  dahabieh  d'or  est  Parche  d'Amon, 
dont  Timage  est  reproduite  cent  fois  sur  les 
murailles  avec  sa  cabine,  son  mobilier,  son  pilote, 
sa  chiourme  de  divinites.  A  de  certains  jours  et  a 
de  certaines  nuits,  on  la  langait  sur  le  lac  pour  y 
celebrer  des  mysteres  :  elle  y  evoluait  quelques 
heures  aux  yeux  des  fideles,  puis  elle  remontait 
sur  les  epaules  des  pretres  et  elle  rentrait  dans  les 
profondeurs  du  sanctuaire. 

Les  contes  des  Mille  et  une  Nuits  nous  ont  rendu 
les  djinns  familiers  :  ils  pullulent  a  Karnak  et  aux 
alentours.  De  temps  a  autre,  une  lueur  s'allume  au 
sommet  du  pylonedes  Ptolemees,  puis,  apres  avoir 
augmente  d'intensite  jusqu'adevenir  insupportable 
a  Toeil,  elle  s'eteint  brusquement  :  ce  sont  des 
djinns  qui  se  manifestent.  On  n'aime  point  parler 
d'eux,  meme  pendant  le  jour,  car  on  ne  sait  jamais 
s'ils  ne  se  tiennent  pas  invisibles  aupres  des 
causeurs  et  s^ls  ne  s'offenseront  pas  des  propos. 
Ils  s'enamourent  des  jolies  lilies  et  ils  les  pour- 
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chassent  dans  les  coins,  tandis  que  les  djinniahs,  les 
djinns  femelles,  s'eprennent  non  moins  volontiers 
des  beaux  gargons  vigoureux.  Lorsqu'un  jeune 
homme  riche  et  bien  portant  rechigne  a  se  rnarier, 
on  Taccuse  d'avoir  une  djinniah  pour  femme  et  toute 
sorte  de  mauvais  bruits  courent  sur  son  compte. 
On  m'a  cite  Tun  des  notables  habitants  de  Louxor 
comme  ayant  vecu  longtemps  en  menage  avec 
une  djinniah:  elle  lui  enseignait  des  recettes  pour 
soigner  et  pour  engraisser  les  bestiaux,  elle  lui 
signalait  des  depots  d'antiquites  ou  des  tresors 
caches,  elle  le  conseillait  si  bien  dans  ses  affaires 
qu'il  s'enrichit  promptement.  A  la  veille  de  la 
quarantaine,  il  se  lassa  de  cette  union  illegale  et 
il  chercha  a  se  rnarier,  mais  toutes  les  filles  aux- 
quelles  il  songeait  tombaient  malades  et  mou- 
raient  Tune  apres  1'autre.  II  trouva  enfin  a  se 
fiancer  dans  une  famille  du  Gaire  et  la  djinniah, 
empechee  par  la  distance,  ne  parvint  pas  a  rompre 
les  epousailles  ;  elle  se  vengea  neanmoins,  car 
la  jeune  femme,  a  peine  arrivee  a  Louxor,  fut 
accablee  de  maladies  qui  Tenlaidirent,  et  ses 
trois  enfants  naquirent  chetifs  et  malingres.  Les 
djinns  males  sont  moins  feroces  et  ils  pardonnent 
plus  aisement  les  infidelites  qu'on  leur  fait,  lis 
se  confondent  d'ailleurs  avec  des  esprits  de 
qualite  inferieure,  les  afriles,  qui  se  plaisent  a 
jouer  toutes  sortes  de  tours,  comme  nos  gobelins, 
mais  qui,   le  plus  souvent,    ne   sont  pas   redou- 
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tables,  lis  se  glissent  sans  gene  dans  les  habi- 
tations europeennes,  et  Tune  des  maisons  du 
service  des  Antiquites  est  un  de  leurs  ressorts 
favoris.  II  est  vrai  qu'on  Fa  construite  sur  Tem- 
placement  d'un  cimetiere  desaffecte,  et  qu'une 
partie  des  affiles  qui  s'y  donnent  rendez-vous  sont 
de  simples  revenants.  Le  jour,  rien  d'extraordi- 
naire  ne  s'y  passe  :  une  fois  seulement,  le  cuisi- 
nier  indigene  de  M.  Chauvin,  celui  de  nos  em- 
ployes qui  y  loge,  entendit  un  bruit  de  ferraille 
dans  sa  cuisine  et  se  sauva  tout  effare,  criant 
qu'un  diable  frayait  parmi  ses  casseroles.  La  nuit, 
il  ne  fait  pas  bon  y  circuler  sans  lumiere  :  on 
risquerait  de  se  heurter  a  quelque  fantome  en  pro- 
menade et  de  recevoir  un  mauvais  coup.  Au  mois 
de  Janvier  dernier,  M.  Chauvin,  desirant  se  lever 
de  bonne  heure  pour  aller  a  la  chasse  des  l'aube, 
ordonna  a  son  domestique  Kamal  de  ne  pas  re- 
tourner  a  Karnak,  mais  de  coucher  dans  une  piece 
voisine  de  son  bureau.  Kamal,  craignant  la  soli- 
tude, invita  un  ami  a  lui  tenir  compagnie,  et  la 
precaution  ne  lui  fut  pas  inutile.  A  peine  couches, 
un  petit  chien  s'insinua  dans  leur  chambre  sans 
qu'ils  sussent  comment  et,  apres  les  avoir  flaires, 
gambada  pres  d'une  heure  autour  d'eux,  en  aboyant 
comme  s'il  voulait  les  mordre.  Peu  apres  qu'ils 
Teurent  chasse  non  sans  peine,  une  douzaine  d'en- 
fants  ou  de  petits  hommes  leur  apparurent,  qui 
danserent   longuement    en    frappant    dans    leurs 
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mains  et  en  tirant  la  langue  :  ils  ne  furent  debar- 
rasses  de  leur  obsession  qu'au  matin,  dans  le 
temps  que  M.  Chauvin,  se  levant,  les  appela  pour 
partir  a  TafTut.  La  meilleure  fagon  d'effaroucher 
les  afrites,  c'est,  a  Karnak  comme  partout,  de  placer 
un  peu  de  pain  avec  une  pincee  de  sel  a  l'endroit 
quails  frequentent  habituellement ;  c'est  surtout 
de  ne  pas  avoir  peur  d'eux.  Un  de  nos  ouvriers, 
descendant  a  Gournah  dans  un  puits  d'hypogee 
recemment  ouvert,  se  sentit  saisir  au  bras  par 
quelqu'un  qu'il  ne  voyait  point  :  sans  se  decon- 
certer,  il  allongea  la  main  au  hasard  et  serra  si 
dur  que  son  agresseur  fondit  entre  ses  doigts  sans 
lui  faire  aucun  mal.  II  y  a  peu  de  nos  gens  qui 
n'aient  rencontre  des  afrites  et  qui  n'aient  a  leur 
compte  quelques  aventures  du  genre  de  celles  que 
je  viens  de  raconter. 

Tout  individu,  assassine  ou  tue  accidentelle- 
ment,  se  change  en  a/rite  et  retourne  a  l'endroit  ou 
il  est  mort,  jusqu'a  ce  que  les  dernieres  traces  de 
son  sang  se  soient  effacees.  En  1884,  tandis  que 
nous  travaillions  au  temple  de  Louxor,  quatre  des 
manoeuvres  qui  nettoyaient  le  toit  d'une  des  salles 
laterales  au  sanctuaire,  churent  d'une  hauteur  de 
dix  a  douze  metres  :  trois  d'entre  eux  se  briserent 
sur  le  dallage,  le  quatriemerebondit  sans  blessure 
et  s'enfuit  d'une  traite  jusqu'a  son  village  de 
Bayadiyeh,  au  sud  de  Louxor.  Le  lendemain,  un 
des  Coptes  qui  vivaient  dans  les  maisons  voisines 
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me  dit  que  sa  femme  avait  ete  eveillee  au  milieu  de 
la  nuit  par  des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain  : 
elle  entre-bailla  sa  fenetre  et,  a  la  clarte  de  la  lune, 
elle  apergut  les  trois  morts  de  laveille  qui  se  pro- 
menaient  au  milieu  des  ruines,  hurlant  et  secouant 
les  bras.  J'ai  eu  la  curiosite,  cette  annee-ci, 
de  m'informer  d'eux,  et  j'ai  constate  qu'on  les 
voyait  ou  qu'on  les  eutendait  encore  de  temps  en 
temps  :  on  m'ameme  montre,  dans  la  salle  ou  ils 
s'etaient  tues,  des  taches  jaunatres  qu'on  pretend 
etre  la  marque  de  leur  sang,  mais  je  n'ai  pas  pu 
apprendre  s'ils  etaient  dangereux  et  si  Ton  avait 
d'autres  mefaits  a  leur  reprocher  que  de  troubler 
le  sommeil  des  riverains  pendant  les  nuits  de  lune. 
Les  af rites  de  cette  espece  abondent  partout,  et 
plusieurs  d'entre  eux  ont  une  origine  europeenne. 
Lorsqu'on  se  rend  de  Louxor  a  Karnak,  un  peu 
plus  d'a  mi-chemin,  on  ionge  sur  la  gauche  trois 
enclos  assez  maigrement  plantes  d'arbres  :  ce  sont 
trois  cimetieres,  protestant,  caiholique  et  copte, 
que  Ton  a  ranges  ainsi  sur  le  bord  de  la  chaussee 
afin  de  rappeler  auxtouristes  que  Ton  meurt  meme 
en  Egypte,  etqu'il  n  y  a  si  heureux  voyage  d'agre- 
ment  qui  ne  puisse  aboutir  soudain  a  une  fosse  en 
pays  etranger.  L'un  des  premiers  parmi  les  botes 
du  cimetiere  protestant  fut,  dit-on,  un  soldat 
anglais  qui,  redescendant  d'Ouady-Halfali  ou  il 
etait  en  garnison,  voulut  se  baigner  au  large  de 
Louxor  et  se  noya.  II  erre   d'habitude  dans  Ten- 
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ceinte,  parmi  les  tombes,  et  il  se  borne  a  darder 
des  regards  de  flamme  sur  les  vivants  qui  suivent 
le  chemin  :  quelquefois,  pourtant,  il  sort  derriere 
eux,  et  il  les  accompagne  jusqu'aux  premieres  mai- 
sons  de  Karnak  ou  jusqu'au  petit  pont  voisin  de 
Louxor.  Un  autre  solda't  anglais,  qui  perit  en  esca- 
ladant  la  grande  pyramide  vers  1882,  hante  le  pla- 
teau de  Gizeh  au  coucher  du  soleil,  et  moi-meme  a 
Rodah,  en  1884,  j'ai  entendu  parler  d'un  meca- 
nicien  frangais  qui,  broye  dans  un  engrenage  dix 
ou  douze  ans  auparavant,  revenait  par  intervalles 
verifier  si  tout  marchait  bien  a  l'usine.  Les  spec- 
tres etrangers  n'ont  pas  encore  envahi  Karnak, 
mais  les  etres  surnaturels  que  nos  ouvriers  y  con- 
naissent  appartiennent  au  vieux  fonds  de  la  popu- 
lation indigene.  Les  Thebains  de  la  XXe  dynastie 
devaient  s'effrayer  deja  d'histoires  analogues  a 
celles  que  leurs  descendants  m'ont  racontees,  et  ce 
sont  les  croyances  de  TEgypie  pharaonique  qui  se 
perpetuent  pour  la  plupart  dans  les  superstitions 
de  l'Egypte  actueile. 


XVI 

LA  PECHE  AUX  STATUES 
DANS    LE   TEMPLE    DE    KARNAK 

Louxor,  le  5  fevrier  1905. 

Voici  vingt  mois  que  nous  pechons  la  statue  dans 
le  temple  de  Karnak.  Gela  a  commence  vers  les 
derniers  jours  de  novembre  1903,  et  depuis  lors, 
iln'yaeud'interruptionsque  le  temps  des  vacances 
et  les  chomages^des  ouvriers.  Sept  cents  monu- 
ments en  pierre  sont  deja  sortis  de  l'eau,  mais  ce 
n'est  pas  la  fin  encore  :  deux  fois  la  chance  a  paru 
nous  trahir,  et  deux  fois,  apres  quelques  jours  de 
rigueurs,  elle  nous  est  revenue  plus  souriante. 
Statues  intactes  et  fragments  de  statues,  bustes, 
troncs  mutiles,  corps  sans  tetes,  tetes  sans  corps, 
bases  sur  lesquelles  il  n'y  a  plus  que  des  cassures 
de  pieds,%Pharaons  tronant,  reines  debout,  pretres 

il 
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d'Anion  et  particuliers  tenant  devant  eux  des  naos 
ou  des  images  de  divinites,  accroupis,  agenouilles, 
assis,  saisis  dans  toutes  les  attitudes  de  leur  pro- 
fession ou  de  leur  rang,  en  calcaire,  en  granit  noir 
ou  rose,  engresjaune  ou  rouge,  en  breche  verte, 
en  schiste,  en  albatre,  c'est  un  peuple  complet  qui 
remonte  a  la  luiniere  et  qui  vient  reclamer  un  abri 
aux  galeries  de  notre  musee. 

Quatre  ans  bien  ecoules  que  notre  service  s'em- 
ploie  a  consolider  Karnak,  je  me  suis  strictement 
impose  comme  loi  de  n'en  abandonner  un  coin 
qu'apres  l'avoir  explore  a  fond,  murs,  dallages, 
sous-sols,  et  apres  avoir  cherche  a  en  extraire  tous 
les  restes  de  monuments  anterieurs  qui  peuvent 
s'y  rencontrer.  C'est  a  la  rigueur  avec  laquelle  je 
Toblige  a  l'appliquer  que  M.  Legrain  doit  d'avoir 
decouvert  plusieurs  chefs-d'oeuvre,  la  statue  du 
dieu  Khonsou,  le  groupe  de  Thoutmosis  IV  et  de 
sa  mere  Tia,  le  colosse  d'un  Sanouosrit  IV  qui 
florissait  sous  la  treizieme  dynastie,  les  bas-reliefs 
triomphaux  d'Amenothes  II  a  son  retour  de  Syrie, 
apres  les  razzias  de  sa  premiere  expedition.  La 
campagne  se  poursuit  maintenant  dans  Tavenue 
qui  s'etend  au  sud  de  la  salle  Hypostyle,  sur  les 
deux  faces  du  septieme  pylone,  ou  des  sondages 
executes  autrefois  m'avaient  revele  la  presence  de 
statues  et  de  steles  en  quantite.  Elle  produisit 
d'abord,  pendant  les  derniers  mois  de  1902,  une 
quinzaine  de  colosses  qui,  dresses  jadis  le  long  de 
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la  fagade  septentrionale  du  pylone,  a  droite  et  a 
gauche  de  la  porte,  gisaient  demembres  sous  les 
decombres  ;  aujourd'hui,  ils  ont  ete  reconstitues 
de  nouveau,  et  ils  sont  debout,  presque  tous  a  leur 
place  antique.  Ce  fut  ensuite,  pendant  l'hiver  de 
1902-1903,  une  masse  de  blocs  en  calcaire,  deco- 
res  de  bas-reliefs  merveilleux  et  provenant,  quel- 
ques-uns  d'une  chapelle  de  Sanouosrit  Ier,  le  plus 
grand  nombre  d'un  edifice  bati  par  Amenothes  Ier 
vers  le  debut  de  la  dix-huitieme  dynastie.  Thout- 
mosis  III  les  avait  utilises,  comme  materiaux  de 
rebut,  a  remblayer  l'aire  de  la  cour,  tandis  qu'il 
erigeait  sur  un  plan  tres  vaste  les  propylees  du 
temple  d'Amon.  Les  debris  de  Sanouosrit  Ier  appa- 
raissent  trop  rares  encore;  peut-etre  nous  faudra- 
t-il  les  traiter  en  morceaux  de  collection,  et  les 
envoyer  au  Caire.  Ceux  d'Amenothes  Ier  se  sont 
multiplies  si  fort  que  je  me  suis  decide  a  recons- 
truire  Tedifice  auquel  ils  appartenaient.  M.  Legrain 
en  a  retrouve  Tagencement,  et  il  en  a  rassemble 
les  elements  epars,  sous  Tinspiration  bienveil- 
lante  d'un  architecte  allemand,  M.  Wefels,  que  le 
soin  de  sa  sante  avait  conduit  en  Egypte,  mais 
nous  n'avons  pas  encore  choisi  le  site.  Lorsque 
nous  Taurons,  ce  ne  sera  plus  Taffaire  que  de 
quelques  mois;  les  visiteurs  de  Karnak  pourront 
admirer  ausoleil  un  monument  que  Thoutmosis  III 
avait  enfoui  au  lendemain  de  ses  premieres 
victoires,   et  dont  nul    oeil   humain   n'avait   rien 
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apergu    depuis    plus    de    trois    mille  cinq    cents 
ans  (1). 

C'est  en  tirant  de  terre  Tun  des  plus  beaux  parmi 
ces  blocs  que,  vers  la  fin  de  novembre  1903,  M.  Le- 
grain  degagea  les  pieces  d'un  colosse  en  albatre. 
La  crue  avait  ete  plus  abondante  que  de  coutume,  et 
le  niveau  des  infiltrations  se  maintenait  assez  haut, 
genant  ses  operations ;  les  premiers  fragments 
ramenes,  il  distingua  dans  la  fange,  au  fond  de  la 
cavite  qu'ils  avaient  remplie,  des  contours  de  sta- 
tues vaguement  ebauches  et  que  l'eau  suintant  de 
toute  part  eut  vite  recouverts.  II  commanda  aussi- 
tot  qu'on  les  retirat,  sans  s'emouvoir  autrement 
de  l'aubaine,  car  le  succes  des  annees  precedentes 
Tavait  blase  sur  les  joies  de  la  decouverte;  mais 
tandis  qu'on  les  arrachait  a  leur  lit  de  boue,  Tun 
des  ouvriers  s'ecria  qu'il  y  en  avait  de  reste  sous 
ses  pieds.  II  en  vint  d'autres  sous  celles-la,  puis 
d'autres  encore,  et  toujours  d*autres  :  elles  sem- 
blaient  pousser  entre  les  hommes  a  mesure  qu'ils 
les  ramassaient.  La  plupart  etaient  de  facture  et 
d'interet  secondaires,  de  bons  morceaux  d'atelier 
etrien  de  plus,  mais  certaines  sortaient  de  Tordi- 
naire  :  un  groupe  d'un  prince  et  de  sa  femme  assis 
aux  cotes  Tun  de  Tautre,  avec  leur  fille  debout 


(1)  Le  site  a  ete  choisi  depuis  lors,  mais  la  reconstruction  est 
encore  a  commencer  :  il  faudrait  pour  qu'elle  se  fit  que  j'eusse 
un  hiver  le  loisir  de  sojourner  a  Thebes  plus  longtemps  qu'a 
l'ordinaire. 
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contre  leurs  jambes;  deux  grosses  tetes  en  granit 
rose  de  SanouosritIer  de  fiere  mine  et  de  style  puis- 
sant; un  souverain  pontife  d'Amon  en  granit  mou- 
chete  blanc  et  noir  accroupi  en  paquet,  les  bras 
croises,  les  cuisses  aux  dents;  une  statuette  en 
une  pierre  blanche  teintee  de  vert  pale,  que  les 
indigenes  appelerent  aussitot  de  la  racine  d'eme- 
raude.  Vers  la  fin  de  decembre,  il  y  avait  quarante 
statues  intactes  dans  la  maison  du  Service,  les 
debris  d'une  vingtaine  attendaient  sur  le  chantier 
qu'un  coup  de  fortune  leur  restituat  les  portions 
qui  leurmanquaient,  etl'extraction  continuait  sans 
arret  notable.  La  pierre  predominait,  mais  le  bronze 
oxyde  commenc,ait  a  abonder,  les  ureeus  incrus- 
tees  d'emaux  multicolores,  des  tetes  ou  des  bouts 
de  sceptres,  des  montures  d'yeux  gigantesques 
tombes  de  quelque  colosse,  des  lames  d'outils,  des 
figurines  d'Orisis-momie  dont  plusieurs  d'un  fini 
admirable.  Plus  on  avangait,  et  plus  il  devenait 
evident  que  le  hasard  seul  n'avait  pas  reuni  tant 
d'objets  disparates  en  cet  endroit;  on  avait  du  les 
y  accumuler  de  parti  pris,  et  peut-etre  avaient-ils 
servi  a  dissimuler  un  depot  plus  precieux,  la  vais- 
selle  sacree  ou  les  statues  d'or  et  d'argent  enterrees 
par  les  pretres  thebains  en  des  temps  troubles. 
L'idee  qu'il  y  avait  un  tresor,  le  tresor  d'Amon, 
enfoui  la,  sous  la  pierre  et  dans  la  boue,  vint  a 
M.  Legrain,  naturelle;  bien  que  je  ne  me  sois 
jamais  rallie  a  elle,  elle  l'a  soutenu  a  travers  les 
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fatigues  de  sa  longue  campagne,   et  aujourd'hui 
encore,  elle  obsede  son  esprit. 

Entre  temps,  le  bruit  s'etait  repandu  que  nous 
faisions  merveille  a  Karnak,  et  Timagination  orien- 
tate se  mettant  de  la  partie,  ce  n'etait  plus  par 
dizaines,  ni  meme  par  centaines,  que  les  monu- 
ments surnageaient  mais  par  milliers  et  de  taille 
colossale;  meme  les  masses  d'or  dont  M.  Legrain 
predisait  la  venue  prochaine,  le  peuple  des  villages 
les  avait  deja  soupesees  entre  nos  mains  et  il  en 
avait  escompte  la  valeur  en  monnaie  courante.  Les 
touristes,  dont  la  race  est  nombreuse  a  Louxor 
durant  les  mois  d'hiver,  affluaient  chaque  jour  aux 
environs  du  pylone,  et  lorsqu'ils  ne  se  presentaient 
pas  en  bandes  trop  indisciplinees,  on  les  admettait 
volontiers  au  spectacle.  G'etait  une  vraie  peche  aux 
statues  qui  se  poursuivait  sous  leurs  yeux.  La  tran- 
ches, creusee  dans  Tangle  nord-ouest  de  la  cour, 
contre  les  murs  de  la  salle  Hypostyle,  etait  seche 
par  endroits  et  par  endroits  semee  de  mares;  le 
chantier  etait  etabli  dans  la  plus  grande  de  celles- 
ci,  qui  etait  la  derniere  du  cote  sud.  Chaque  matin, 
une  vingtaine  d'hommes  epuisaient,  avec  de  vieux 
bidons  a  petrole  en  guise  de  sceaux,  les  trois  ou 
quatre  pieds  d'eau  bourbeuse  qui  la  remplissaient 
et  ils  les  emmagasinaient  dans  un  reservoir  situe 
legerement  en  contre-haut  et  separe  de  la  grande 
mare  par  une  mince  cloison  de  terre.  Lorsqu'ils  n'y 
rencontraient  plus  que  de  la  vase  d'une  certaine 
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consistance;  ils  l'attaquaient  a  la  pioche,  s'arretant 
de  temps  en  temps  pour  pietiner  doucement  jusqu'a 
ce  qu'une  resistance  sous  leur  talon  leur  semblat 
reveler  la  presence  d'un  bloc.  Des  lors,  ce  n'etait 
plus  a  la  pioche  qu'ils  continuaient,  mais  a  la  main, 
de  peur  qu'un  choc  maladroit  de  l'instrument  ne 
causat  des  dommages  irreparables.  Les  contours 
et  les  dimensions  de  1'objet  definis  tant  bien  que 
mal,  ils  le  soulevaient  de  leur  mieux  avec  des 
leviers  en  bois,  et  ils  taehaient  de  Tattirer  au  bord 
par  une  serie  de  secousses  lentes;  s'il  s'y  refusait, 
ou  que  le  poids  fut  trop  grand,  ils  Tentouraient  de 
plusieurs  tours  de  corde,  ils  s'attelaient  aux  extre- 
mites  et  ils  halaient  par  trois  ou  quatre  avec  pre- 
caution. G'est  ce  moment  de  Toperation  que  les 
touristes,  prevenus  parleurs  drogmans,  attendaient 
impatiemment  chaque  fois.  La  boue  etait  tenace, 
la  corde  tendait  a  giisser  et  a  s'echapper,  le  fond 
de  la  mare  offrait  un  point  d'appui  insuffisant;  le 
plus  souvent,  la  piece,  apres  avoir  oppose  une 
longue  force  d'inertie,  se  detachait  brusquement 
de  sa  gangue  dans  Tinstant  qu'on  y  songeait  le 
moins,  et  les  ouvriers,  perdant  Tequilibre,  tom- 
baient  en  paquets  Tun  sur  l'autre,  eclaboussant 
les  gens  d'alentour.  Les  touristes  pouffaient  de  rire, 
et  ils  se  sauvaient  aussitot  pour  la  plupart;  quel- 
ques-uns  pourtant  demeuraient,  afin  d'assister  a 
la  reconnaissance  de  la  statue.  On  lui  lavait  le 
corps,  on  lui  debarboniilait  la  figure,  on  Tepon- 
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geait,  on  l'essuyait,  on  la  brossait,  et  en  general, 
ce  traitement  vigoureux  lui  reussissait  prompte- 
ment;  en  moins  de  cinq  minutes,  les  traits  du 
visage  apparaissaient,  les  inscriptions  devenaient 
lisibles,  les  details  du  costume  ou  du  style  com- 
pletaient  les  renseignements  fournis  par  les  ins- 
criptions, et  nous  savions  si  le  nouvel  arrive  etait 
le  grand  pretre  Ramses-nakhouitou  de  la  vingtieme 
dynastie  ou  le  seigneur  Anakhoui  de  la  treizieme. 
Le  soir,  avant  de  quitter  la  place,  on  pergait  la 
cloison  et  on  reversait  dans  la  mare  l'eau  dont  on 
l'avait  videe  le  matin;  la  nappe  liquide  se  deployait 
en  un  clin  d'ceil,  et  elle  protegeait  le  site  contre 
les  tentatives  de  nuit  plus  efficacement,  et  a  moins 
de  frais,  qu'un  poste  de  gardiens  ne  Taurait  fait. 
Les  voleurs  ne  pouvaient  rien  dans  ces  condi- 
tions, et  ils  le  constaterent  a  regret  des  les  pre- 
miers jours.  Que  le  Service  beneficiat  seul  d'un 
bonheur  aussi  continu,  c'etait,  pour  euxet  pour  les 
marchands  dont  ils  fournissent  les  boutiques,  une 
cause  d'indignation  et  de  regrets  inconsolables. 
Ils  etaient  accourus  non  seulement  de  Louxor, 
mais  de  l'Egypte  entiere,  de  Keneh,  de  Siout,  de 
Mellaoui,  du  Caire,  et  ils  rodaient  autour  de  nos 
chantiers,  demandant  en  vain  a  tous  les  saints  du 
calendrier  copte  ou  de  la  tradition  musulmane  un 
moyen,  n'importe  lequel,  de  devier  entre  leurs 
mains  les  menus  profits  de  ces  coups  de  filet  mira- 
culeux.  Quand  ils  auraient  corrompu  nos  ouvriers 


LA  PEGHE  AUX   STATUES  169 

ou  nos  surveillants,  ce  qui  n'etait  ni  impraticable 
ni  meme  difficile,  il  ne  leur  aurait  servi  de  rien  :  les 
morceaux  de  valeur  etaient  rares  et  trop  lourds  pour 
que  personne  se  risquat  a  les  derober  en  plein  soleil, 
pendant  la  decouverte,  et  l'eau  profonde  rendait 
futile  tout  travail  furtif  de  nuit.  La  plupart  renon- 
cerent    devant   les  obstacles,  mais  plusieurs    ne 
s'avouerent  pas  vaincus,  et  changeant  leurs  batte- 
ries, ils  concentrerent  leur  effort  sur  les  magasins 
ou  Ton  remisait  les  statues  avant  de  les  expedier 
au  Gaire.  Ils  sont  clos  de  murs  epais,  ils  touchent 
a  la  maison  ou  M.  Legrain  loge  avec  sa  famille,  et 
deuxde  nos  gens  y  veillent  nuit  et  jour.  M.  Legrain, 
pour  plus  de  surete,  enferma  les  pieces  legeres  dans 
son  bureau,  et  il  requisitionna  pres  de  l'omdeh  de 
Karnak   deux   gaillards  vigoureux  qu'il  adjoignit 
aux  notres.  Ce  fut  cette  precaution  qui  faillit  tout 
gater.    Un  des  notables  de  la  contree  s'arrangea 
pour  nous  affubler  de  deux  larrons  professionnels 
a  sa  discretion;  il  n'esperait  pas  nous  voler  tout, 
mais  un  objet  avait  exaspere  sa  convoitise,  la  sta- 
tuette qu'on  disait  etre  en  racine  d'emeraude,  et 
que  la  credulite  populaire  estimait  dix  mille  livres 
egyptiennes,  deux  cent  soixante  mille  francs   de 
notre  monnaie.  Les  principaux  de  Louxor  se  plai- 
saient  a  la  voir  frequemment,  tant  qu'un  jour,  vers 
le  milieu  de  Janvier,  Tun  d'eux  dit  a  M.  Legrain, 
sur  un  ton   de  bonne    bumeur    un  peu  forcee   : 
«    Cachez-la  bien,   ou  je  vous    la  fais  voler.   i 


1  ro         hi  i  i     i  i  pa  \  soi     d  Goypte 

M.  Legrain  ni  beaucoup,  tnafi,  <Ioh  <|u'ii  lui.  aeul, 
ii  i;i  iarra  aitlaura,  <-i  ii  la  rainp)a$a  par  dew 
bonehommei  da  pan  d'importanee,  Men  hi)  ea 
pi  ii  La  mill  iiiniii',  dei  gen  trfti  Initniiti  da 
I 'it  at  dee  Ihii\  eecaladArent  la  mur  d'encainte, 
|xi«  *  rciii  Mm-  nun  ,i  1 1 1<-  el  era  nor  tyrant  lana  bruit 
i«  «iru\  comparaei.  L'enqulte  prauva  que  i<-  < « >n | > 
ill  <i«  <  pai  lei  dm i  gardlem  eurnunrf 

rairaa  al  on  I'aa  empoigna,  nrmis  Ms  nion  ni  i<-  <>iu 
m-iii,  noui  comraancioni  i  dieeapirer  da  jamaia 
in  ii     avoir,    lorequ'una    d£nonciation    anonyme 

lion:;    ivvoln     lr..     nnin       <|r;i     i  c  <  |«ui  |    el    l<*    v  1 1 ! 

mi  Hi  luihii.iM  ni     i,  mi atigateur  da  rapt  ait  de 
iiKinr  impuni,  aaa  complicei  ayanl   refuel  da  l«- 
charger,  mail  noua  eomtnee  rentrifl  mi  posHoHHion 

I'       MiMlliimriil.::   «:  .,  ..  innli'H    HI    Sllbl.il*  nini  I  ,    r\     |oS 

roleura  GftI  tti  |»nnis.  Nous  wilt  tranquil lai  pool 
quelque  tamp 
Cependant,  la  racharcha  continue  lam  qua  la 

glioment  h<^im l»l«*     .V-puisor  in    nioiiio   m  ii f »| »n ii v i  1 1 

La  foul  lie  a'anfonce  ii  profond  dan    i<i  eol  qu'elle 
riant  d'atteindre  i<*  nivaau  dee  inflltrationa  <<"is 
tantai.  Pour luttar  oontni  IWm  ipii  nous  miviihit, 

limn.  ;i  vnioulu  jil'llior  Joil  \  |  >< » f  1 1 1 1<  )|  .i  In  ;i : ,  .•  |   i|c  ,  rllil 

doufa  aur  i«%  bord  du  iron,  puia  biant6t|  caa  moyeie 

in*  Mil  I'fisn  ii  I    plus,    ii  no    pompo    ii    viipour.    I..i    lr/ifl- 

i  Ikt  e'ilargil  at  e'allonge  ■«  maeure  qu'elle  so 
creuea,  al  la  aurrelllanoe  «'o  dorianl  plus  pdnible; 
pouihiui,  alia  ft'abaorhe  paa  M    i rain  ei  pain! 
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qo'elle  I'emp6che  <l<'  dresser  le  catalogue  de  i 
riehe  La  valour  historique  en  6gale  la  valour 

artisiique,  si  m6me  elle  ne  la  surpasse  pas.  La 
majeure  partie  nous  reporie  h  I'une  des  6poques  les 
plus  obscures  de  I  histoire,  cells  qui,  s'6tendant 
de  la  dix-neuviftme  dynastie  h  la  conquAte  persane, 
vif  I'empire  militaire  de  Th&bos  se  transformer  en 
une  principauti  tWocratique.  Los  grands-prttres 
d'Amon  de  I'&ge  ramesside  ouyrent  la  marche,  puis 
ceua  qui  farent  eontemporains  des  Bobastites, 
to!  cot  Horsi6sis,  dont  nous  ignorions  jusqu'au 
nom  mais  qui  fill  poniife  et  roi  vers  le  milieu  <ln 
Inn' ii'inc  si&cle.  Lorsque  la  Iign6e  m&le  d£faillit, 
ol  quo  des  famines  surv6curent  seulos  pom-  r£gir 
L'Egypte  <lu  sud,  l**s  documents  nouvoaua  nous 
iniroduisent  dans  le  oVin.il  de  leur  vir.  Nous  y 
lisons  comment  los  Pharaons,  conciliant  le  respect 
des  traditions  ayec  les  besoins  de  leur  autoriW 
souToraino,  entoydrent  Pun  aprta  I'autre  lours 
Biles  rlgner  sur  le  domaine  d'Amon,  et  quelle  s6rie 
denizations  celloa-ci  subissaient  ayant  d'entrer 
alement  dans  la  famille  pontificate.  Biles  6taient 
introduites  en  pompe  devant  le  diou,  et,  si  elles 
re  eoneiliaient  sa  Savour,  alios  itaiont  adopt 
sur-le-champ  parlaprina  into;  Loutef 

olios  no  devenaient  reines  en  titre  qu'A  la  mortde 
lour  m<  /■<■  adoptive.    Biles   6taient  <l<      lors 
Spouses  legitimes  d'AmonrA,  libres  de  se  choisir 
quiconque  lour  plaisait  pour  le  reprl         i     D] 
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d'elles,  mais,  comme  les  reines  de  Madagascar, 
elles  ne  possedaient  que  l'exterieur  du  pouvoir; 
elles  avaient  un  tuteur  hereditaire,  une  sorte  de 
maire  du  palais,  issu  d'une  race  devouee  aux  Saites, 
et  qui  administraitles  affaires  militaires  et  civiles. 
Les  autres  periodes  de  Thistoire  sont  representees 
moins  abondamment  jusqu'a  ce  jour;  elles  nous 
ont  fourni  pourtant  queiques  monuments  d'une 
beaute  extraordinaire,  ne  fut-ce  que  le  torse  en 
granit  rose  d'un  des  Pharaons  de  la  dix-huitieme 
dynastie  et  les  deux  statuettes  en  granit  noir 
d'Amenemhait  III.  Le  plus  original  de  tous  est 
peut-etre  une  figurine  qui  pouvait  etre  un  portrait 
d'Amenothes  IV  ou  d'Ai,  le  roi  heretique.  Elle  n'est 
pas  taillee  dans  une  pierre  reelle,  mais  dans  du 
bois  petrifie,  probablement  un  morceau  d'un  de  ces 
nicolias  gigantesques  dont  on  connait  des  speci- 
mens remarquables  sur  les  plateaux  du  Mokattam, 
a  Test  du  Caire.  Malgre  la  durete  incroyable  de  la 
matiere,  elle  est  modelee  avec  une  surete  et  une 
souplesse  rares  :  le  sculpteuraurait  employe  lecal- 
caire  tendre,  qu'il  n'aurait  pas  reussi  a  lui  impri- 
mer  plus  de  delicatesse  et  plus  de  grace. 

Et  maintenant,  comment  expliquer  Taccumula- 
tion  de  tant  d'objets  precieux  dans  un  meme 
endroit?  M.  Legrain  croit  toujours  au  tresor,  et 
cen'est  pas  lui  qui  s'etonnera  si  bientot  les  statues 
en  metaux  precieux  succedent  aux  statues  de 
pierre.   D'autres  n'osent   se  flatter  d'un  si  riche 
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espoir,  mais  ils  imaginent  volontiers  qu'un  jourde 
danger  les  pretres  d'Amon  voulurent  soustraire  a 
I'ennemi  les  meilleurs  des  monuments  consacres 
par  leurs  ancetres,  et  qu'ils  pratiquerent  a  cet 
effet  la  cachette  que  nous  vidons.  Ges  hypotheses 
n'ontrien  d'invraisemblable  en  soi.  Le  sacerdoce 
thebain  fut  oblige  souvent  d'enterrer  ses  richesses 
pendant  les  guerres  ou  les  revolutions  qui  desole- 
rent  la  cite,  mais  je  doute  qu'un  endroit  aussi 
facile  d'acces  que  l'etait  notre  cour  lui  eut  paru 
offrir  les  conditions  de  secret  necessaires  en  cas 
pareil.  D'ailleurs,  Tor  et  Targent  qu'on  enfouit  de 
la  sorte  ne  font  pas  d'ordinaire  un  long  stage 
sous  terre.  Lorsqu'ils  echappent  a  l'ennemi,  les 
pretres  se  hatent  de  les  retirer,  le  peril  passe,  et 
de  les  reintegrer  dans  leurs  depots  habituels.  Si 
jamais  le  trou  de  Karnak  regut  des  statues  d'or  et 
d'argent,  elles  n'y  sejournerent  qu'assez  peu,  et 
nous  n'avons  aucune  chance  de  les  y  retrouver,  a 
moins  qu'elles  ne  se  soient  egarees  dans  la  boue. 
Quant  aux  statues  de  pierre,  quelque  valeur  que 
nous  leur  reconnaissions,  elles  presentaient  un 
interet  tres  faible  pour  les  Egyptiens  de  Tage  pto- 
lema'ique.  La  question  d'art  n'existait  pas  chez 
eux,  et  ils  ne  voyaient  dans  ces  ceuvres  qui  nous 
sont  si  precieuses,  que  des  ex-voto  dedies  jadis 
par  des  personnages  celebres  en  leur  generation, 
mais  dont  les  noms  etaient  oublies  pour  la  plupart. 
Ils  en  avaient  utilise  quelques-unes  afin  de  reparer 
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le  dallage  du  temple,  pourquoi  se  seraient-ils 
inquietes  de  sauver  les  autres?  Les  ennemis  les 
auraient  brisees  ou  enlevees  comme  trophees  que 
personne  ne  s'en  serait  afflige  parmi  eux.  Le  coeur 
des  Egyptiens  ne  se  sentait  blesse  que  s'il  s'agissait 
des  images  divines;  il  saignait  lorsque  Tetranger 
les  lui  ravissait,  et  il  exultait  lorsqu'un  Pharaon 
conquerant,  fut-il  Grec  d'origine,  les  rapatriait.  Je 
vois  une  solution  plus  simple  au  probleme  qui 
nous  preoccupe.  L'eufouissement  eut  lieu  pendant 
la  premiere  moitie  de  la  domination  macedo- 
nienne;  le  style  de  plusieurs  statues  le  prouve, 
et  la  presence  parmi  elles  de  grosses  monnaies 
de  cuivre  a  Taigle  lagide.  Or,  Ptolemee  Ier  et  ses 
successeurs  travaillerent  beaucoup  a  Thebes;  ils 
reconstruisirent  le  sanctuaire,  ils  rapiecerent  les 
colonnes  de  la  Salle  hypostyle,  ils  reparerent  le 
temple  de  Phtah  et  certains  des  edifices  qui  entou- 
raient  le  lac  sacre.  Tout  cela  avait  souffert,  et 
de  plus,  les  ex-voto  accumules  depuis  des  siecles 
obstruaient  les  couloirs  ou  les  cours.  Les  magon- 
neries  consolidees,  on  ne  voulut  jeter  a  la  voirie, 
ni  vendre,  ni  detruire  aucun  de  ces  objets  qui, 
en  somme,  etaient  devenus  la  propriete  personnelle 
du  dieu;  on  fit  pour  eux  ce  qu'on  avait  accoutume 
de  faire  partout  dans  des  occasions  semblables, 
chez  les  barbares  comme  chez  les  Grecs.  On  creusa 
une  fosse  a  leur  intention,  dans  la  cour  du  septieme 
pylone,  une  favissa  ou  on   les  precipita  avec  les 
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ceremonies  voulues.  Ce  ne  fut  pas  la  seule,  a  coup 
sur.  Comme  pour  les  momies  royales,  la  foule 
en  etait  si  considerable  qu'une  cachette  unique  ne 
suffit  point  a  les  contenir.  J'ai  bon  espoir  que  nos 
fouilles  futures  nous  rendront  celles  de  ces  fosses 
ou  les  ex-voto  des  temps  plus  anciens  avaient 
ete  enterres. 


XVII 

LES   PHARAONS 
ECLAIRES  A  LA  LUMIERE  ELECTRIQUE 

Assiout,  le  15  fevrier  1903. 

Les  Pharaons  n'ont  du  rien  y  comprendre.  Quand 
je  dis  les  Pharaons,  c'est  simple  fagon  de  parler  : 
un  seui  Pharaon  est  demeure  a  Thebes,  les  autres 
sommeillent  en  paix  au  fond  d'une  cachette  que 
nous  decouvrirons  un  jour,  ou  sont  exposes  sous 
glace  au  musee  du  Caire.  En  somme,  c'est  Ameno- 
thes  II,  et  lui  seul,  qui  n'a  du  y  rien  comprendre. 
On  vient  de  lui  mettre  Telectricite  dans  son  tom- 
beau,  et  tous  les  jours  de  cet  hiver,  de  neuf  heures 
du  matin  a  deux  heures  de  Tapres-midi,  il  a  vu  la 
lumiere  jaillir  et  s'eclipser  au  gre  des  touristes,  avec 
une  rapidite  d'allumage  et  une  intensite  de  pou- 
voir  dont  il  n'avait  jamais  eu  Tidee  sous  son  regne. 

12 
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Un  roman  egyptien  d'autrefois  nous  conte  les  aven- 
tures  d'une  famille  de  revenants  qui  vivotait  a 
Taise,  en  compagnie  de  ses  momies,  dans  un  caveau 
illumine  par  un  talisman  merveilleux,  une  incan- 
tation ecrite  sur  papyrus  de  la  main  de  Thot  lui- 
meme(l).  Les  premiers  effarements  passes,  Ame- 
nothes  s'est  imagine  a  coup  sur  qu'un  sorcier  bien 
intentionne  lui  avait  fait  cadeau  d'un  grimoire 
pareil,  et  il  a  remercie  les  dieux  devotement :  l'Aca- 
demie  des  sciences  en  corps  perdrait  son  temps  a 
essayer  de  lui  persuader  le  contraire. 

Des  mon  retour  en  Egypte,  j'avais  ete  frappe  de 
l'aspect  lamentable  que  les  tombeaux  des  rois  the- 
bains  avaient  pris  pendant  mon  absence  :  partout 
les  couleurs  s'etaient  amorties,  les  bas-reliefs 
s'etaient  encrasses,  et  il  semblait  qu'un  voile  de 
gaze  noiratre  se  fut  interpose  entre  eux  et  Toeil  du 
spectateur.  La  faute  en  etait  uniquement  aux  pro- 
cedes  d^clairage  employes  par  les  visiteurs  et  que 
le  Service  des  Antiquites  etait  oblige  de  tolerer. 
Jadis,  quand  les  voyageurs  etaient  rares  et  qu'il  en 
venait  deux  ou  trois  cents  au  plus  chaque  hiver, 
il  n'y  avait  pas  grand  inconvenient  a  leur  permettre 
Tusage  des  bougies,  ni  meme  des  torches  :  les 
fumees  n'etaient  pas  assez  abondantes  a  chaque 
fois    pour   produire    des    effets  nuisibles.    Mais 

(1)  G'est  YAventure  de  Satni  Khdmois  avec  les  momies,  qu'ontrou- 
vera  racontee  tout  au  long  dans  les  Contes  populaires  de  VEgypte 
ancienne,  3e  edition,  pp.  100-129. 
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aujourd'hui  les  etrangers  affluent  par  troupeauxde 
deux  ou  trois  cents,  et  leur  nombre  total  depasse 
quatre  mille  pendant  la  saison.  Ce  n'etaient  done 
plus  quelques  bougies,  c1  etaient  des  centaines  qui 
se  promenaient  par  les  galeries  et  par  les  chambres, 
repandant  sur  leur  passage  des  trainees  de  suie, 
sans  compter  les  drogmans  qui  alluinaient  du  fil 
de  magnesium  devant  les  tableaux  les  plus  cele- 
bres  :  e'etait  chose  defendue  et  les  gardiens  du 
Service  avaient  Tordre  de  Pempecher,  mais  deux 
ou  trois  piastres  de  bakhchiche,  distributes  a  pro- 
pos,  fermaient  les  yeux  des  gardiens.  Les  hypogees 
demeuraient  infectes  pendant  plusieurs  heures 
de  vapeurs  qui  en  rendaient  la  promenade  insup- 
portable, et  qui,  se  condensant  sur  les  plafonds  et 
sur  les  parois,  les  engluaient  chaque  jour  davan- 
tage.  Encore  quelques  annees,  et  le  tombeau  de 
Setoui  ler,  ceiui  de  Ramses  III,  ceux  de  Ramses  V  et 
de  Ramses  IX,  les  plus  frequentes  de  tous,  n'auraient 
presente  qu'une  succession  de  cavites  noircies  ou 
Ton  n'aurait  plus  distingue  que  la  trace  decoloree 
des  peintures  d'autrefois.  Le  seul  moyen  de  pre- 
venirrachevement  du  mal  commence,  e'etait  d'ins- 
taller  Teclairage  electrique  au  plus  tot  :  par  lui- 
meme,  en  effet,  il  nuit  peu  aux  objets,  et  d'autre 
part,  la  lumiere  qu'il  emet  est  assez  forte  pour 
empecher  les  voyageurs  de  regretter  leurs  fils  de 
magnesium.  Toutefois  des  difficultes  nombreuses 
semblaient  s'opposer  a  son  emploi.  La  Vallee  des 
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Rois  est  a  quelques  kilometres  du  puits  le  plus 
procke  :  ou  se  procurerait-on  l'eau  necessaire? 
Serait-il  possible  d'etablir  l'usine  de  fabrication 
dans  un  endroit  assez  cache,  pour  qu'elle  ne  gatat 
pas  le  site  admirable  que  les  Egyptiens  avaient 
choisi  afin  d'y  enterrer  leurs  souverains?  Les 
odeurs  du  petrole,  les  bruits  de  piston,  les  ronfle- 
ments  du  volant,  pourraient-ils  etre  supprimes  ou 
simplement  attenues?  Enfin,  et  ce  n'etait  pas  la 
moindre  inquietude,  ou  trouver  d'un  seul  coup 
Targent,  les  quinze  ou  vingt  mille  francs  que  l'en- 
treprise  exigeait?  Comment  le  Service  des  Antiqui- 
ties, a  force  de  gratter  le  fond  de  tous  ses  tiroirs, 
reunit  enfin  la  somme  dont  il  avait  besoin,  c'est 
une  histoire  compliquee  et  penible  ou  le  public  ne 
s'interesserait  guere.  L'argent  pret,  le  Ministere 
des  travaux  publics  nous  octroya  carte  blanche 
pour  agir  comme  nous  Tentendions,  et  le  reste  alia 
de  soi.  11  y  avait,  un  peu  a  Test  de  l'hypogee  de 
Setoui  Ier,  un  tombeau  presque  entierement  ruine, 
celui  de  Ramses  XI,  dont  Tentree  servait  de  salle 
a  manger;  les  drogmans  y  dressaient  des  tables, 
et  les  touristes  y  dejeunaient  sous  la  protection  du 
roi.  On  le  choisit  afin  d'y  loger  Tusine,  et  on  le 
livra  aux  electriciens.  Ceux-ci  eurent  bientot  fait 
d'y  etablir  les  machines,,  sous  la  direction  d*un 
ingenieur,  M.  Zimmermann,  dont  les  proprietaires 
de  rhotel  de  Louxor  consentirent  a  nous  ceder  les 
services.  Enfin,  un  notable  du  village  de  Gournah 
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se  chargea,  moyennant  salaire,  de  nous  expedier 
chaque  jour,  a  dos  d'ane,  les  quantites  d'eau  indis- 
pensables.  L'installation,  commencee  dans  les 
derniers  jours  de  decembre  1901,  etait  achevee  en 
mars  1902,  et  les  essais  en  furent  aussitot  declares 
satisfaisants.  Depuis  lors,  le  systeme  a  fonctionne 
sans  a-coup  pendant  tout  l'hiver  de  1902  a  1903, 
au  grand  benefice  des  monuments  eux-memes  et  a 
la  joie  non  moins  grande  des  curieux. 

On  arrive,  et  des  l'abord,  il  semble  que  rien  ne 
soit  change  dans  la  Vallee.  II  faut  y  regarder  de 
tres  pres  pour  distinguer,  dans  un  coin,  trois  ou 
quatre  poteaux  en  bois  qui  tachent  de  se  faire  tout 
petits,  et  un  cable  qui  circule  de  Tun  a  l'autre 
presque  invisible.  Partout  ou  on  Ta  pu,  la  ligne 
chemine  sous  le  sable  ou  a  ras  du  roc,  et  ce  n'est 
qu'a  la  derniere  extremite,  pour  enjamber  le  creux 
du  ravin,  qu'elle  s'est  resignee  a  s'etaler  visible 
en  plein  air.  L'usine  se  cache  si  bien  dans  son 
clapier,  ou  personne  ne  va,  qu'il  faut  etre  litte- 
ralement  sur  elle  pour  Tapercevoir,  ou  pour  en 
entendre  le  bruit.  De  temps  en  temps,  un  coup 
de  piston  plus  fort  resonne,  ou  un  souffle  de  vent, 
glissant  par  le  ravin,  apporte  une  senteur  legere 
de  petrole;  le  tout  est  si  faible  que  la  plupart  des 
voyageurs  entrent  et  sejournent  dans  Thypogee  de 
Setoui  Ier  sans  soupgonner  Texistence  d'une  machine 
a  quinze  metres  de  la.  Toutes  les  tombes  royales 
sont  precedees  d'une    sorte  de  vestibule   a  ciel 
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ouvert,  qui  n'est  que  le  prolongement  de  leur  gale- 
rie  d'acces.  On  a  pose,  sur  la  plus  grande  partie 
de  ce  vestibule,  une  toiture  en  bois  et  en  verre,  puis 
on  a  ferme  les  deux  extremites  au  moyen  de  deux 
cloisons  munies  de  portes,  et  Ton  a  obtenu  ainsi 
Tatelier  :  deux  ou  trois  cartouches  mutiles  y  rap- 
pellent  le  nom  du  premier  maitre,  et  sa  silhouette 
s'ebauche  vaguement  a  droite  sur  Tune  des  faces 
du  rocher.  Au  centre  la  machine  ronfle  et  va  son 
train,  une  machine  Crossley  de  la  force  nominale 
de  dix-sept  chevaux,  solide,  trapue,  rustique,  telle 
qu'il  la  faut  sur  un  point  du  globe  aussi  eloigne 
des  ateliers  de  fabrique  ou  de  reparation.  Les 
reservoirs  et  le  tableau  de  distribution  sont  rele- 
gues  sur  les  cotes,  et  au  fond,  par  une  porte  entr'- 
ouverte,  l'oeil  se  glisse  dans  la  chambrette  ou  le 
mecanicien  loge  six  mois  de  l'annee.  Rien  n'est  plus 
significatif  que  cette  association  du  decor  antique 
et  de  l'outillage  contemporain,  ce  disque  solaire 
dont  on  suit  les  contours  au-dessus  de  labaie  pha- 
raonique,  et  ces  engins  d'acier  et  de  cuivre  qui  se 
meuvent  et  travaillent  presque  sans  bruit,  avec  cet 
air  duplication  consciencieuse  et  facile  qui  carac- 
terise  nos  inventions  les  plus  compliquees.  Trop 
souvent  le  monde  moderne  detruit  Tancien  pour  se 
substituer  a  lui  :  ici,  il  le  respecte  et  il  Taide  a 
continuer  ce  qui  lui  reste  de  vie.  L/usine  distribue 
actuellement  la  lumiere  a  sixtombeaux,  mais  nous 
ne  Tutilisons  que  pour  trois  a  la  fois,  et  nous  nous 
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arrangeons  de  maniere  a  n'avoir  de  visiteurs  que 
dans  deux  d'entre  eux  le  plus  souvent.  Grace 
a  cette  prudence  et  a  l'habilete  de  M.  Zimmer- 
mann  nous  n'avons  eprouve  jusqu'a  present  aucun 
mecompte.  Nous  avions  prevu  le  cas  ou  la  force 
viendrait  a  nianquer  soudain  ou  le  courant  a  s'in- 
terrompre,  et  nous  avions  emmagasine  dans  chaque 
tombeau  des  provisions  de  lanternes  etde  bougies  : 
nous  n'avons  jamais  eu  a  nous  en  servir. 

Les  six  tombeaux  elus  pour  le  premier  essai 
sont  ceux  d'Amenothes  II,  de  Ramses  Ier,  de 
Setoui  Ier,  de  Ramses  III,  de  Ramses  V  et  de 
Ramses  IX,  qui  ont  toujours  attire  Inattention  des 
etrangers.  Lorsqu'on  a  descendu  l'escalier  use  et 
glissant  qui  conduit  chez  Setoui  Ier,  on  apergoit 
au  plafond  de  la  galerie  inclinee  une  enfilade  de 
lampes  qui  semble  s'enfcncer  tres  loin  dans  le  sol, 
et  a  mesure  qu'on  s'eloigne  du  jour  on  est  saisi 
par  la  nettete  avec  laquelle  on  percoit  les  moindres 
details  des  tableaux  repandus  sur  la  muraiile.  Dans 
les  endroits  ou  le  sculpteur,  arrache  a  son  03uvre 
par  la  mort  du  souverain,  a  laisse  des  pans  entiers 
d'inscriptions  et  de  figures,  les  unes  esquissees 
seulement  a  la  sanguine,  les  autres  a  demi  levees 
sur  la  pierre,  toute  la  technique  de  la  mise  en 
place  et  de  l'execution  nous  apparait  en  plein  : 
esquisses  de  l'ouvrier,  corrections  du  dessinateur 
en  chef,  attaque  des  surfaces  a  la  pointe,  reserve 
et  modele  des  personnages  ou  des  hieroglyphes, 
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aucun  des  details  qui  peuvent  interesser  Tartiste 
ou  l'historien  de  Tart  n'echappe  aux  jets  de  la 
lumiere  nouvelle.  Et  tandis  qu'on  pousse  plus 
avant,  les  theories  de  dieux  et  de  monstres,  qui 
demeuraient  presque  inapergues  au  pale  reflet  des 
bougies  ou  aux  coruscations  fumeuses  du  magne- 
sium, accusentune  vigueur  de  contours  etune  inten- 
sity de  vie  qui  les  transforment  :  il  s'en  detache  a 
chaque  instant  des  faces  de  rois,  des  profils  d'ani- 
maux,  des  masques  de  genies  farouches,  des  sil- 
houettes de  deesses,  dontpersonne  jusqu'a  present 
n'avait  admire  la  grace  delicate  et  fluette.  C'est 
surtout  dans  la  salle  du  sarcophage,  celle  que  les 
Egyptiens  nommaient  la  Salle  d'Or,  que  les  avan- 
tages  de  l'eclairage  moderne  se  manifestent.  Avec  sa 
largeur,  la  hauteur  de  ses  voutes,  l'epaisseur  de  ses 
piliers,  qui  pouvait  se  vanter  de  l'avoir  embrassee 
dans  sa  totalite?  Les  plus  favorises  en  discer- 
naient  quelques  portions,  aveugles  a  demi  par 
Peclair  du  magnesium  et  par  l'espece  de  crepus- 
cule  douteux  qui  succedait,  lorsque  le  magnesium 
s'etait  consume  :  ils  s'efforsaient  de  se  figurer  ce 
qu'elle  serait  si  on  la  leur  montrait  sous  des 
clartes  suffisantes,  mais  ils  reussissaient  mal  a 
s'en  composer  une  image  adequate.  Aujourd'hui, 
les  lampes  sont  reparties  et  leur  eclat  est  gradue 
de  telle  sorte  qu'une  clarte  toujours  egale  regne 
partout,  du  sol  a  la  voute.  II  n'y  a  plus  besoin 
d'examiner  longuement  chaque  tableau,  ni  de  s'en 
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fixer  peniblement  dans  Trail  les  lignes  et  la  tona- 
lite,  puis,  par  un  effort  de  memoire  dont  peu  sont 
capables,  de  coordonner  les  impressions  isolees 
pour  en  deduire  une  impression  d'ensemble.  L'im- 
pression  d'ensemble  surgit  en  une  fois,  des  le 
premier  pas,  etc'est  unejoie  de  saisir  aussitot  la 
richesse,  les  couleurs  et  Tequilibre  parfait  de  la 
composition  :  infailliblement,  au  tour  de  bouton 
qui  allume  les  lampes,  le  decor  jaillit  devant  le 
spectateur  et  lui  saute  aux  yeux. 

Et  pourtant,  je  me  demande  parfois  si  ces  tom- 
beaux,  a  s'illuminer  si  largement,  ne  perdent  pas 
quelque  peu  de  l'attrait  qu'ils  presentaient.  Certes, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Egyptiens  les  avaient 
conQus,  et  jamais,  en  aucun  temps  de  leur  histoire, 
ils  ne  les  virent  plus  distinctement  que  ne  fai- 
saient  les  voyageurs  europeens  il  y  a  un  demi- 
siecle,  avant  l'invasion  du  fil  de  magnesium.  Le 
seuil  franchi  et  la  porte  refermee,  les  visiteurs  sem- 
blaient  avoir  dit  au  jour  un  adieu  eternel.  L'ombre 
les  engloutissait,  mordant  sans  relache  sur  le 
faible  halo  rougeatre  que  leur  torche  emettait. 
Sous  cette  lueur  tremblante  et  courte,  les  murs  et 
leur  decor  demeuraient  presque  invisibles  :  les 
figures  de  dieux  et  les  inscriptions  sorties  impar- 
faitement  de  la  nuit  sJy  replongeaient  aussitot,  des 
que  le  cortege  etait  passe.  L'on  avangait  comme 
dans  un  reve  hante  de  formes  mysterieuses,  et  de 
fait,  Thypogee  n'etait  deja  plus  de  notre  monde  a 
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nous.  On  Tavait  creuse  a  l'image  des  vallees 
sourdes  que  le  soleil  parcouraitchaque  soir,  et  ou 
les  anies  non  vouees  a  Osiris  sejournaient  melanco- 
liques  :  on  avait  peint  ou  cisele  sur  ses  parois  la 
course  de  l'astre  a  travers  ces  populations  d'esprits 
dolents  et  de  genies  farouches,  son  escorte  de  dieux 
magiciens,  le  portrait  des  ennemis  qu'ii  ycombat- 
tait  et  des  amis  qui  l'aidaient  a  vaincre  ces  enne- 
mis, les  incantations  qu'il  lui  fallait  entonner 
pour  soriir  triomphant  de  ses  epreuves.  Une 
descente  chez  Setoui  mal  eclaire  etait,  pour  les 
modernes  comme  pour  les  anciens,  Timage  affaiblie 
d'un  voyage  dans  les  regions  de  la  mort;  n'est-ce  pas 
detruire  l'effet  calcule  par  les  Egyptiens  que  d'y 
prodiguer  la  lumiere?  Aux  touristes  qui  connais- 
sent  la  destinee  des  Pharaons  il  manquera  peut-etre 
la  sensation  d'horreur  religieuse  qa'ils  attendaient, 
mais  combien  seront-ils  par  annee?  La  foule,  qui 
veut  avant  tout  voir  les  merveilles  dont  on  lui  a 
parle  et  non  pas  les  deviner,  nJa  point  de  ces 
scrupules  :  la  promenade  lui  est  plus  facile  depuis 
que  Telectricite  fonctionne,  et  elle  est  ravie.  Les 
choses  sont  d'ailleurs  arrangees  de  telle  maniere 
que  chacun,  s'ii  le  veut,  se  remet  instantanement 
dans  les  conditions  anciennes.  Au  tombeau  d'Ame- 
nothes  II,  par  exemple,  ou  la  momie  est  encore  a 
sa  place  dans  le  sarcophage,  on  procede  a  la  repe- 
tition de  Tune  des  ceremonies  qu'on  celebrait  le 
jour  des    funerailles.    A  un  moment   donne,  les 


LES    PHARAONS   A   LA   LUMIERE  ELECTRIQUE     187 

lampes  s'eteignent  et  les  tenebres  se  font,  puis 
une  lueur  pointe  au-dessus  de  la  tete  du  souve- 
rain.  C'est  ce  que  les  pretres  appeiaient  {'Illumi- 
nation de  la  face  :  ils  projetaient  la  flamme  de  leurs 
lampes  au  masque  de  la  momie  pour  lui  assurer  la 
jouissance  de  la  lumiere  eternelle.  Apres  quelques 
minutes,  le  guide  rallume  les  autres  lampes,  toutes 
a  la  fois  si  on  le  lui  demande,  l'une  apres  l'autre 
lorsqu'on  le  prefere  ainsi  :  il  a  done  de  quoi  varier 
ses  effets  et  montrer  la  tombe  sous  son  aspect 
d'autrefois  avant  de  la  ramener  a  celui  d'a-present. 
Les  six  hypogees  sont  machines  de  meme,  et  notre 
systeme  offre  du  moins  Tavantage  de  pouvoir  con- 
tenter  tout  le  monde.  A  ceux  qui  desirent  con- 
naitre  la  decoration  en  detail  et  la  bien  voir,  il 
verse  la  lumiere  a  flots,  sans  risque  ni  dommage 
pour  le  monument.  II  laisse  aux  raffines  la  demi- 
obscurite  et  il  leur  procure  Tillusion  d'une  visite 
aux  dieux  de  Tenfer  egyptien. 


XVIII 
CONTE  ARABE 


Louxor,  le  27  Janvier  190b. 

Lorsque  Ramses,  apres  avoir  bataille  seize 
annees  contre  les  Hittites,  conclut  avec  eux  un 
traite  de  paix  et  d'amitie  qui  le  laissait  enfin  maitre 
da  pays  de  Chanaan,  il  en  ressentit  une  si  joyeuse 
fierte  qu'il  grava  le  texte  en  gros  hieroglyphes  sur 
les  monuments,  partout  ou  il  trouva  une  muraille 
libre.  On  en  connaissait  un  premier  exemplaire  a 
Karnak,  dans  le  grand  sanctuaire  de  la  rive  droite, 
et  un  second  sur  un  des  pylones  du  Ramesseum 
de  la  rive  gauche;  en  degageant  le  piedestal  du 
colosse  gigantesque  qui  encombre  de  ses  debris  la 
cour  voisine,  j'eus  la  bonne  fortune  d'en  decouvrir 
un  troisieme  il  y  a  quelques  jours.  Ce  n'est,  a  vrai 
dire,  qu'une  inscription  tres  mutilee,  dont  quatre 


190  RUINES   ET  PAYSAGES  D'EGYPTE 

ou  cinq  lignes  au  plus  sont  a  peu  pres  lisibles ; 
mais  tout  est  bon  a  prendre,  en  archeologie,  et  je 
m'installai  a  la  copie.  Trois  gros  lezards  et  une 
petite  couleuvre  qui  se  chauffaient  au  soleil  me 
cederent  la  place,  furieux  et  tout  sifflants  d'etre 
deranges;  les  restes  du  mur  a  vingt  centimetres 
devant  moi,  d'enormes  morceaux  de  granit  a  trente 
centimetres  derriere,  j'etais  dans  une  sorte  d'en- 
tonnoir  profondou  jedisparaissais  toutentier,  etun 
regiment  de  touristes  auraitpu  passer  a  portee  sans 
se  douter  qu'il  y  avait  quelqu'un  parmi  les  debris. 
J'etais  done  fort  occupe  a  me  demander  si  un  oiseau 
dont  on  ne  distinguait  plus  que  la  queue  avait  ete  un 
aigle  ou  une  chouette  dans  des  temps  meilleurs, 
lorsque  des  voix  s'eleverent  de  l'autre  cote  du  mur. 
Deux  des  gardiens  du  temple,  mon  anier  et  trois 
amis  qu'il  avait  recrutes  en  route  etaient  la,  etendus 
a  Tombre,  et  causaient  librement,  inconscients 
de  mon  voisinage.  Comme  il  s'agissait  d'affaires 
locales  qui  ne  m'interessaient  pas,  je  n'eeoutai 
d'abord  que  d'une  oreille  distraite ;  mais  bientot, 
apres  des  chuchotements  de  plus  en  plus  indis- 
tincts,  Tun  d'eux  toussa  un  grand  coup,  et  je  com- 
pris  a  son  ton  qu'il  allait  raconter  une  histoire. 

Elle  debuta,  comme  d'habitude,  par  la  mention 
d'un  sultan  sans  nom,  qui  regnait  autrefois,  dans 
un  siecle  tres  antique,  et  qui  logeait  au  temple  de 
Louxor,  tres  puissant  et  tres  riche.  Et  non  loin  de 
son  chateau  un  pauvre  homme  habitait,  un  mar- 


CONTE    ARABE  191 

chand  de  toiles  et  de  draps,  qui  gagnait  a  peine  de 
quoi  vivre.  Sa  maison  se  composait  d'une  chambre 
unique  et  d'une  courette  dans  le  coin  de  laquelle 
un  figuier  poussait ;  quand  le  figuier  donnait  des 
figues,  il  en  mangeait  deux  chaque  jour  avec  son 
pain,  puis,  quand  les  figues  de  l'annee  etaient  ache- 
vees,  il  mangeait  son  pain  sec  en  louant  Dieu,  car 
il  etait  tres  pieux  et  doue  de  toutes  les  vertus.  Un 
apres-midi  d'hiver,  rentrant  chez  lui  apres  besogne 
faite  pour  reciter  la  priere,  il  s'apergut  que  son 
figuier  avait  pousse  brusquement  dix  figues  les 
plus  belles  du  monde ;  Tune  d'elles  etait  ronde, 
grasse,  vermeille,  prete  a  tomber  d'elle-meme  si 
on  ne  la  cueillait,  et  les  autres  s'echelonnaient  aux 
divers  degres  de  la  maturite.  Son  premier  mouve- 
ment  fut  de  remercier  Dieu  qui  operait  pour  lui  ce 
miracle;  mais,  au  lieu  de  cueillir  la  figue  mure  et 
de  s'en  regaler,  il  alia  consulter  aussitot  son  voisin 
le  rammdl,  qui  lisait  l'avenir  dans  le  sable.  Le 
rammdl  prit  sa  boite  au  sable,  y  traga  des  lignes, 
ebaucha  des  calculs,  marmonna  une  conjuration  et 
rendit  son  oracle  :  «  Chaque  jour  pendant  dix 
jours,  tu  porteras  une  de  tes  figues  au  sultan.  Le 
dixieme  jour,  ton  destin  s'accompiira,  et  le  bon 
et  le  mechant  trouveront  chacun  la  place  qui  lui 
convient.  » 

Gomme  un  sultan  qui  se  respecte,  celui  de 
Louxor  donnait  audience  tous  ies  matins,  depuis 
le  lever  du  soleil.  II  s'asseyait  en  avant  de  la  pre- 
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miere  cour,  entre  les  deux  obelisques,etil  ecoutait 
patiemment  les  doleances  ou  les  petitions  de  ses 
sujets.  L'entrevue  se  terminait  quelquefois  par  un 
cadeau,  quelquefois  parune  bastonnade  paternelle, 
que  les  huissiers  de  service  administraient  avec 
elegance  et  prestesse ;  un  quart  d'heure  avant 
midi,  le  bon  prince  levait  la  seance  et  il  rentrait 
au  palais  convaincu  qu'il  n'avait  point  perdu  sa 
matinee.  Des  l'aube,  le  marchand  attendit  dans  la 
cour,  avec  sa  belle  figue  couchee  sur  une  assiette 
de  Chine  entre  deux  serviettes  brodees.  Quand  ce 
fut  son  tour  de  passer,  il  se  prosterna  au  pied  du 
trone  et  il  presenta  Tassiette  au  souverain,  en 
racontant  que  Dieu  lui  avait  fait  la  faveur  de  lui 
envoyerhors  saisondix  figues  superbes,  simerveil- 
leuses  de  parfum  et  de  grosseur  qu'elles  n'etaient 
pas  evidemment  pour  la  bouche  d'un  simple 
sujet  :  il  s'etait  permis  d'apporter  la  premiere, 
et  si  le  sultan  y  consentait,  il  reviendrait  chaque 
matin  lui  offrir  Tune  ou  l'autre  a  mesure  qu'elles 
mtiriraient.  Le  sultan  approuvahautementle  senti- 
ment des  convenances  que  cette  demarche  revelait. 
II  daigna  lui-meme  manger  la  figue,  et  Tayant 
trouvee  a  son  gout,  il  commanda  a  son  vizir,  qui 
setenait  debout  derriere  lui,  de  donner  ace  pauvre 
homme  une  pelisse  d'honneur  et  cent  guinees 
anglaises.  Le  pauvre  homme  rentra  chez  lui  au 
comble  de  la  joie  :  il  s'acheta  aussitot  un  fusil, 
une  montre,  un  ane  blanc,  et  il  invita  ses  voisins 
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a  un  repas  magnifique  ou  Ton  servit  vingt  terrines 
de  ragouts,  quarante  assiettes  cTentremets  sucres 
avec  des  boissons  glacees  sans  nombre. 

—  Et  du  vin  aussi?  demanda  l'anier. 

—  Et  du  vin  comme  celui  qu'il  y  a  dans  les 
bateaux  Cook,  du  vin  blanc  qui  mousse  et  qui  fait 
du  bruit  quand  on  debouche  la  bouteille. 

—  Allah!  Allah!  reprirent  en  choeur  les  trois 
gardiens,  grand  bien  fasse  a  qui  peut  boire  de 
telles  boissons ! 

Le  lendemain,  la  seconde  figue  arriva,  puis  la 
troisieme  figae  le  jour  suivant,  jusqu'a  ce  qu'il  ne 
restat  plus  que  trois  figues  a  Tarbre;  et  chaque 
fois  le  cadeau  devenait  plus  considerable,  des 
esclaves,  des  chameaux,  des  terres,  des  pieces 
d'or  et  d'argent,  si  bien  que  le  vizir  en  concut  de 
la  jalousie.  «  Par  le  Dieu  grand,  se  dit-il  en  son 
coeur,  si  je  n'y  prends  garde,  le  sultan  est  capable 
de  me  destituer  et  d'installer  cet  intrigant  a  ma 
place.  »  II  alia  done  secretement,  pendant  la  nuit, 
rendre  visite  au  pauvre  homme,  et,  apres  les 
compliments  d'usage  :  «  Le  sultan  ne  cesse  de 
parler  de  vous,  et  il  songe  meme  a  vous  donner  sa 
fille  en  mariage,  mais  une  chose  Tafflige  et  le 
retient.  Vous  devez  manger  beaucoup  d'ail,  et  l'o- 
deur  de  Tail  Tincommode  fort.  Vous  ferez  done  bien 
desormais  de  ne  paraitre  a  l'audience  qu'avec  un 
linge  blanc  autour  de  la  bouche  :  on  vous  saura 
gre  de  cette  attention  et  on  vous  en  recompensera, 
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ainsi  que  vous  l'aurez  merite.  »  Le  pauvre  homme 
se  presenta  done  tout  emmitouffle  de  mousseline. 
Comme  il  s'eloignait,  le  sultan  demanda  au  vizir  ce 
que  signifiait  cette  mascarade.  «  Je  l'ignore, 
repondit  celui-ci,  mais  s'il  plait  Votre  Majeste,  je 
m'en  infornierai.  »  II  courut,  et  revenant  la  mine 
longue,  il  se  fit  prier  longtemps  pour  parler. 

Cependant,  comme  le  sultan  s'impatientait  et  que 
le  poil  de  sa  barbe  commencait  a  se  herisser,  le 
vizir  se  prosterna  et  il  murmura  de  sa  voix  la  plus 
douce  :  «  Daigne  se  rappeler  Votre  Majeste  qu'elle 
a  devant  elle  un  homme  de  rien,  un  malheureux,  un 
fellah,  un  ane,  de  qui  on  ne  saurait  exiger  qu'il  ait 
les  belles  manieres.  II  se  montre  fort  reconnais- 
sant  des  bontes  dont  Votre  Majeste  Taccable,  mais 
il  m'a  declare  sans  detours  que  Votre  Majeste  souf- 
flait  Thaleine  la  plus  mauvaise  qu'on  put  imaginer 
et  qu'il  se  sentaitpret  adefaillir  chaquefois  qu'elle 
daignait  Tentretenir.  Grace  au  linge  dont  il  s'etait 
enveloppe  la  bouche  et  le  nez,  ila  pu  supporter  la 
conversation  d'aujourd'hui  sans  trop  de  desagre- 
ment.  —  Vraiment,  dit  le  roi,  ce  drole  trouve  que 
nous  ne  fleurons  pas  assez  bon  pour  lui  agreer?  » 
Et  il  allait  entrer  en  fureur  quand  soudain  on  le  vit 
eclater  de  rire  :  cc  N'importe,  reprit-il,  je  ne  veux 
pas  demeurer  en  reste  avec  lui,  et  s'il  revient 
encore  m'honorer  de  ses  figues  je  lui  ferai  un 
cadeau  aupres  duquel  tout  ce  qu'il  a  rec,u  jusqu'a 
present  comptera  comme  rien.  » 


CONTE  ARABE  195 

Le  vizir  s'en  retourna  chez  lui  assez  trouble 
et  ne  sachant  trop  s'il  n'avait  pas  augmente  la 
faveur  de  son  homme  en  pensant  ramoindrir.  Le 
lendemain,  le  marchand  reparut,  a  demi  masque 
de  blanc  de  meme  que  la  veille.  Le  sultan  le  con- 
templa  un  instant  puis  il  demanda  l'encrier,  la 
plume  et  le  papier.  II  ecrivitun  billet  qu'il  cacheta, 
et  il  le  remit  avec  son  propre  sceau  a  l'homme  en 
lui  commandant  de  se  rendre  au  Tresor  le  lende- 
main de  grand  matin  :  il  consignerait  le  billet 
et  le  sceau  au  tresorier  en  chef,  et  certes  il  ne 
regretterait  pas  sa  peine.  L'audience  terminee,  le 
vizir  joignit  l'homme  et  le  felicita,  mais,  ajouta- 
t-il,  «  Sa  Majeste  est  si  contente  de  vous  qu'elle 
souhaite  vous  eviter  jusqu'au  moindre  derange- 
ment. Ce  billet  ordonnait  qu'on  versat  mille  livres 
au  porteur  du  sceau.  Voici  les  mille  livres  bien 
comptees  ;  rendez-moi  le  sceau  et  la  lettre,  qui 
vous  sont  inutiles.  »  Sitot  qu'il  les  eut  en  main,  il 
ne  douta  plus  de  sa  fortune.  C'est  a  peine  s'il  dormit 
de  la  nuit,  tantson  impatience  etaitvive,  et  Taube 
le  trouva  a  la  porte  du  Tresor.  Le  tresorier  lut  le 
billet,  baisa  le  sceau  devotement,  leva  le  doigt  : 
deux  des  soldats  de  garde  empoignerent  le  vizir  et 
lui  trancherent  la  tete  avant  qu'il  eut  le  temps  de 
comprendre  ce  qui  lui  arrivait.  Gependant  Tau- 
dience  s'ouvrait,  et  Thomme  aux  figues  etait 
debout  a  son  poste  habituel,  son  assiette  a  la 
main,  son  linge  sur  la  bouche.  Le  sultan,  qui  n'en 
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croyait  pas  ses  yeux,  se  les  frotta  vigoureusement, 
mais  l'homme  etait  toujours  la.  II  se  detourna  pour 
le  montrer  au  vizir,  mais  le  vizir  etait  absent.  En 
ce  meme  moment,  le  tresorier  entra,  un  sac  de 
cuir  a  la  main,  et  le  sultan,  qui  Tapergut  :  «  Pour- 
quoi  n'as-tu  pas  decapite  celui  que  je  t'envoyais? 
—  Que  Votre  Majeste  me  pardonne,  je  l'ai  raccourci 
selon  votre  ordre.  D'ailleurs,  voici  la  tete !  »  Et  il 
posa  la  tete  du  vizir  a  terre,  devant  le  trone. 
«  Comment!  s'ecria  le  sultan,  tu  m'as  tue  mon 
ministre  ?  —  Sire,  repartit  le  tresorier,  Votre  Ma- 
jeste ne  m'avait-elle  pas  ordonne  de  decoller  sans 
retard  le  personnage  qui  me  presenterait  le  billet 
et  le  sceau  royal  ?  —  Sans  doute,  mais  ce  n'etait 
pas  le  vizir  qui  devait  te  les  remettre.  —  C'est 
lui  pourtant  qui  me  les  a  remis.  » 

Le  sultan,  n'y  comprenant  plus  rien,  se  decida  a 
mander  le  pauvre  homme  et  il  le  somma,  a  peine  de 
la  vie,  de  raconter  tout  ce  qui  s'etait  passe.  Alors 
celui-ci  exposa  comment  le  vizir  lui  avait  conseille 
de  se  voiler  la  bouche,  pour  quel  motif,  et  comment 
il  avait  empoche  les  mille  guinees  en  echange  du 
billet  et  du  cachet.  Le  sultan,  etonne  del'aventure, 
loua  Dieu.  «  Ce  vizir,  dit-il,  etait  un  mechant 
homme,  mais  tout  est  bien  qui  finit  bien.  II  avait 
vole  ta  place  et  il  Fa  paye  de  sa  tete  pour  la  tienne  ; 
remplace-le  a  ton  tour  et  sois  mon  vizir.  »  Le  mar- 
chand  se  courba  le  front  dans  la  poussiere  et,  tout 
en  se  prosternant,  il  repetait  :  «  Le  rammdl  avait 
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raison,  beni  soit  lerammdl!  —  Et  qu'est-ce  que  le 
rammdl  avait  a  voir  dans  cette  affaire  ?  —  Sire, 
quand  je  le  consultai,  ne  m'annonga-t-il  pas  que  le 
dixieme  jour  le  bon  et  le  mediant  trouveraient 
chacun  la  place  qui  lui  convient?  Et  voici,  aujour- 
d'hui  estle  dixieme  jour  :  le  vizir  est  mort,  et  moi 
je  suis  a  la  place  du  vizir  !  » 

Une  histoire  en  entraine  une  autre,  et  le  con- 
teur  avait  deja  entame  les  formules  preliminaires 
quand  on  m'appela  :  il  fallut  repondre  et  trahir  ma 
cachette.  Mes  fellahs,  consternes  de  me  savoir  si 
proche,  se  sauverent  sans  bruit  et  je  me  repris  a 
contempler  la  queue  de  mon  oiseau.  Les  Egyptiens 
n'aiment  point  se  montrer  a  TEuropeen  tels  qu'ils 
sontreellement,  et  Ton  peut  vivre  des  annees  a 
cote  d'eux  sans  soupgonner  qu'avec  un  peu 
d'adresse  on  reussirait  a  leur  soutirer  la  matiere 
d'un  plein  volume  des  Mille  et  une  Nuits.  Un  petit 
anier  de  Gournah,  a  qui  j'avais  debite  une  version 
tres  arrangee  de  Peau  d'Ane  entre  le  temple  de 
Setoui  et  le  Bab-el-Molouk,  me  gratifia,  au  retour, 
d'une  demi-douzaine  de  contes  moitie  satiriques, 
moitie  sentimentaux,  qui  m'ont  laisse  une  impres- 
sion charmante.  Plairaient-ils  a  d'autres  qu'a  moi? 
Je  filais  a  travers  les  feves  fleuries,  de  ce  pas  tres 
doux  que  les  anes  affectionnent  quand  ils  n'ontpas 
encore  ete  corrompus  paries  excentricites  des  tou- 
ristes,  et  comme  ma  journee  etait  (inie,  je  m'aban- 
donnais  au  plaisir  d'ecouter  paresseusement  mon 


198  UUINES  ET   PAYSAGES  D'fiGYPTE 

compagnon.  II  me  psalmodiait  ses  recits  d'une  voix 
gutturale  en  trottinant  menu  a  cote  de  moi,  et 
sa  phrase  essoufflee,  le  rire  dont  il  Tinterrompait 
aux  bons  endroits,  ses  repetitions  perpetuelles  de 
formules  et  de  mots  pretaient  a  ce  qu'il  disait  une 
saveur  singuliere  :  c'est  bien  ainsi  que  les  bourri- 
quiers  bavards  du  temps  de  Ramses  recitaient  a 
leurs  pratiques  le  Roman  des  deux  freres  ou  celui  du 
Prince  predestine.  Le  recit  devait  evidemment  la 
moitie  de  son  interet  a  la  mise  en  scene  :  je  crains 
qu'a  Tavoir  retire  de  son  cadre  il  n'ait  perdu  le 
meilleur  de  son  gout  et  de  sa  couleur. 


XIX 

L'OUVERTURE  D'UNE  NOUVELLE 
TOMBE  ROYALE  A  THEBES 

Louxor,  le  6  fevrier  1903. 

Un  Americain,  M.  Theodore  Davis,  qui  passe 
ses  hivers  en  Egypte,  a  fourni  l'argent;  le  Ser- 
vice des  Antiquites  Ta  aide  a  conduire  la  fouille,. 
et  Tun  conseillant  1'autre,  ils  ont  mis  la  main  sur 
Tun  des  rares  hypogees  royaux  qui  restassent  a 
decouvrir  aux  Biban  el  Molouk,  dans  la  vallee  ou 
les  Pharaons  thebains  reposerent  jadis.  La  quete 
n'a  ete  ni  longue,  ni  fatigante.  L'an  dernier,  le 
18  Janvier,  apres  avoir  examine  soigneusement  le 
terrain  avec  M.  Carter,  Tinspecteur  en  chef  du 
Said,  il  m'avait,  paru  que  le  ravin  abrupt  ou 
M.  Loret  avait  trouve  en  1899  l'hypogee  intact 
d'un  prince    Maiharpiriou    devait   receler  encore 
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quelque  sepulture.  Un  chantier  d'ouvriers  s'y 
installa  done,  et,  l'ayant  attaque  par  en  bas,  il  en 
remonta  lentement  la  pente,  explorant  tout  sur  son 
passage.  M.  Carter  recueillit  d'abord  des  objets 
qui  avaient  appartenu  a  Maiharpiriou,  des  eclats 
de  verre  multicolore,  des  rognures  de  cornaline 
taillee,  les  fragments  d'un  coftret  au  nom  d'Ame- 
nothes  III,  enfin,  dans  une  boite  en  bois,  deux 
corselets  en  cuir  decoupe  d'une  conservation  sur- 
prenante.  Un  peu  plus  haut,  le  nom  de  Thout- 
mosis  IV  commenga  a  sortir  de  terre,  et  Ton 
ramassa  un  morceau  de  calcaire  sur  lequel  le 
portrait  du  Pharaon  etait  esquisse  a  l'encre  noire, 
ainsi  que  les  debris  d'un  vase  en  albatre  ou  Ton 
distinguait  ses  cartouches.  Nous  ne  pouvions  plus 
douter  qu'il  ne  fut  enseveli  pres  de  la,  dans  quel- 
que anfractuosite  du  terrain ;  toutefois,  Tamas  des 
remblais  etait  si  enorme  qu'au  mois  de  mars,  a 
Tinstant  ou  M.  Davis,  quittant  Louxor,  demanda 
qu'on  suspendit  le  travail,  nous  n'avions  pas  atteint 
l'entree.  C'est  seulement  le  17  Janvier  dernier 
que  le  reis  Mohammed,  parvenu  a  la  naissance  du 
ravin,  vit  la  porte  se  dessiner  dans  le  roc  au  pied 
de  la  falaise.  M.  Garter  accourut  aussitot  et  il  se 
glissa  en  rampant  jusqu'a  la  chambre  du  sarco- 
phage,  parmi  les  decombres.  La  momie  etait  au 
musee  depuis  trois  ans,  mais  le  mobilier  dont  elle 
avait  ete  munie  le  jour  des  funerailles  etait  epars 
sur   le  sol,   aux    endroits  memes  ou  les  voleurs 
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1'avaient  jete  apres  avoir  depouille  la  momie. 
M.  Carter  constata  rapidement  l'etat  des  lieux, 
puis  il  barricada  de  nouveau  le  portail,  et  nous 
telegraphiames  a  M.  Davis  de  revenir  d'Assouan, 
ou  il  etait  en  excursion  pour  le  moment. 

Le  3  fevrier,  au  matin,  toutes  les  personnes 
qui  avaient  le  droit  d'assister  a  Touverture  etaient 
reunies  aux  Biban  el  Molouk,  M.  Davis  et  sa 
famille,  M.  Garter,  M.  Legrain  et  M.  Baraize  du 
Service  des  Antiquites,  puis  quelques  egypto- 
logues  en  sejour  a  Thebes,  M.  Newberry,  M.  Tytus, 
M.  de  Bissing,  M.  Lacau.  Thoutmosis  IV  avait 
etabli  sa  liaison  (TEtemite  dans  un  des  replis  les 
plus  sauvages  de  la  vallee.  C'etait  un  ressaut  de 
rocher,  courant  en  corniche  a  mi-hauteur  de  la 
cote  et  accessible  a  peine  par  un  talus  de  deblais  : 
il  l'avait  aplani  a  coups  de  pic  et  il  y  avait  taille 
une  plateforme  irreguliere,  sur  laquelle  une  cin- 
quantaine  de  personnes  evolueraient  a  raise.  Libre 
au  Nord  et  a  TOuest,  elle  bute  a  TEst  et  au  Sud 
contre  la  roche  qui  se  rebiffe  et  monte  presque  per- 
pendiculaire  a  trente  metres  de  haut.  Une  tran- 
chee,  pratiquee  dans  le  sol  vers  le  Sud,  descend 
en  pente  rapide  et  s'enfonce  sous  uneporte  barree 
de  decombres  :  au  dela,  le  couloir  se  perd  dans 
Tombre,  et  des  silhouettes  d'ouvriers  s'agitent 
confusement.  On  travaille  depuis  Taube  a  degager 
les  abords  de  la  premiere  chambre  :  les  couffes  de 
sable  passent  rapidement  de  main  en  main  et  vont 
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se  decharger  au  dehors,  tandis  que  les  electriciens 
du  service,  apres  avoir  frappe  sur  notre  usine 
un  fil  provisoire,  attendent  lampes  au  poing  le 
signal  du  depart.  II  ne  s'agit  pas  encore  de 
vider  entierement  l'hypogee,  mais  le  chemin  que 
nous  suivons  n'est  qaun  boyau  juste  assez  large 
pour  renouveler  l'air  et  admettre  Texplorateur.  Le 
plafond  est  bas,  la  pente  est  raide,  glissante,  les 
debris  dont  elle  se  compose  faient  sous  le  pied; 
on  a  tendu,  le  long  des  couloirs,  une  grosse  corde 
tenue  d'espace  en  espace  par  des  gaillards  vigou- 
reux.  et  a  laquelle  s'accrocheront  des  deux  mains 
ceux  de  nos  compagnons  qui  n'ont  pas  l'habitude 
de  ces  descentes  aux  enftrs.  Au  bout  de  quelques 
metres,  le  jour  s'eteint,  les  ampoules  electriques 
s'allument,  le  couloir  plonge  obliquement,  dans 
le  roc,  rude,  nu,  noirci  c,a  et  la  par  la  fumee  des 
torches  anciennes.  A  la  profondeur  de  trente 
metres  environ,  il  se  redresse  un  peu  puis  il  s'in- 
terrompt  brusquement  :  un  puits  carre,  large  de 
quatre  metres,  profond  de  dix,  bailie  tenebreux  a 
nos  pieds.  II  etait  a  deux  fins  :  en  premier  lieu,  il 
barrait  la  route  aux  larrons,  puis,  par  les  temps 
d'orage,  si  d'aventure  les  pluies  avaient  force  la 
barriere  des  sables  qui  bouchaient  Tentree,  elles 
s'engouffraient  la  sans  pouvoir  penetrer  jusqu'au 
reduit  ou  dormait  la  momie.  II  s'est  montre  plus 
efficace  contre  Teau  que  contre  les  hommes,  car  les 
voleurs  d' autrefois  Font  franchi  sur  des  poutres 
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lancees  par-dessus  et  nous  suivons  leur  exemple  ; 
une  passerelle  preparee  depuis  quelques  jours 
nous  mene  a  l'autre  bord  sans  trop  d'insecurite. 
Le  plafond  est  seme  d'etoiles  jaunes  sur  un  fond 
bleu  sombre;  vers  le  haut  des  parois,  des  scenes 
d'adoration  se  deroulent  qu'il  serait  curieux 
d'etudier,  mais  nous  les  regardons  a  peine,  presses 
que  nous  sommes  de  pousser  au  coeur  de  la  place, 
etc'est  presque  courant  que  nous  debouchons  dans 
la  premiere  chambre. 

Elle  s'emmanche  a  angle  droit  sur  le  prolon- 
gement  du  couloir,  et  elle  se  developpe  de  FOuest 
a  l'Est.  Elle  est  comme  ecrasee  sous  un  plafond 
bas,  que  deux  piliers  trapus,  reserves  dans  la 
masse  sur  le  grand  axe,  soutiennent,  et  ses  murs 
sont  demeures  bruts.  C'est  dans  ce  palais  du  roi 
mort  qu'est  le  tombeau,  Tequivalent  de  la  Salle 
a  colonnes  du  palais  de  Thebes  ou  le  roi  vivant 
donnait  audience  a  ses  sujets.  A  Tangle  nord-est, 
un  escalier  mal  equarri  se  creuse  dans  la  roche  et 
aboutit,  au  bout  de  vingt  metres  environ,  a  une 
piece  plus  longue  que  large  qui  sert  d'antichambre 
au  caveau  funeraire.  Elle  est  revetue  de  peintures 
fort  belles,  autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger 
par  les  interstices  des  tas  de  sable  ou  de  pierrailles 
qui  s'appuient  contre  elles  et  qui  les  masquent  en 
partie.  On  y  reconnait  a  la  premiere  vue  les  scenes 
coutumieres,  le  mort  en  adoration  devant  les  dieux 
de  l'Occident  et  leur  presentant  ses  offrandes  avec 
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ses  prieres,  ou  serre  entre  les  bras  des  deesses  et 
puisant  a  leur  sein  le  lait  qui  infuse  la  vie  dans  ses 
veines.  Un  coup  d'oeil  sur  les  hieroglyphes  et  nous 
sommes  fixes  :  c'est  de  Thoutmosis  IV  qu'il  s'agit. 
Les  cartouches  traces  a  cote  de  lui  en  feraient  foi 
s'il  en  etait  besoin  encore,  mais  ne  distinguerons- 
nous  pointy  parmi  les  lieux  communs  del'imagerie 
mortuaire,  quelque  inscription  qui  nous  rensei- 
gnera  sur  son  histoire?  Et  de  fait,  sur  la  paroi  de 
droite,  deux  beaux  textes  hieratiques  s'etalent, 
deux  graffites  ecrits  a  l'encre  noire  entre  deux  des 
personnages  sur  le  champ  vide  d'un  tableau.  Les 
Pharaons  avaient  l'habitude  de  deleguer  par  inter- 
valles  certains  hauts  fonclionnaires  a  l'inspection 
des  tombes  royales  pour  y  verifier  Tetat  des  lieux 
et  la  condition  presente  des  momies,  si  le  linge  de 
leur  maillot  etait  endommage  ou  si  leur  mobilier 
n'avait  point  souffert  des  hommes  et  du  temps.  II 
arrivait  souvent  que  ces  commissaires  eussent  a 
enregistrer  des  constatations  penibles.  Les  bri- 
gands n'avaientpas  respecte  ces  majestes  defuntes  ; 
parfois,  avec  la  complicite  des  gardiens  officiels,  ils 
les  avaient  arrachees  de  leurscercueils,  ils  avaient 
dechire  leurs  bandelettes,  ils  leur  avaient  derobe 
leurs  bijoux,  leurs  insignes  souverains,  leurs  amu- 
lettes,  leurs  armes  de  prix.  II  fallait  alors 
ramasser  pieusement  les  cadavres  deshonores,  les 
habiller  a  neuf,  les  recoucher  dans  leur  sarco- 
phage,  remplacer  les  parties  de  leur  trousseau  qui 
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avaientete  detruites,  apres  quoi  Ton  seretirait,  non 
sans  avoir  laisse  quelque  part,  surun  couvercle  de 
cercueil,  le  proces-verbal  circonstancie  des  opera- 
tions. Toutes  celles  d'entre  elles  dont  nous  avions 
garde  le  souvenir  appartiennent  a  l'epoque  des 
derniers  Ramessides  ou  des  grands-pretres  d'Am- 
mon,  et  voici  que  les  inscriptions  nouvelles  sont 
conchies  dans  le  plus  correct  hieratique  de  la  dix- 
huitieme  dynastie  :  le  pillage  de  l'hypogee  aurait-il 
commence  presque  au  lendemain  de  l'enterrement? 
Le  graffite  principal  nous  raconte  en  effet,  dans 
ses  huit  lignes,  qu'en  Tan  VIII  de  cet  Armais,  qui 
fut  le  dernier  Pharaon  de  la  dix-huitieme  dynastie 
ou  le  premier  de  la  dix-neuvieme,  «  le  quatrieme 
mois  de  Shait,  Sa  Majeste  sainte  commanda  qu'on 
chargeat  le  porte-eventail  a  la  droite  du  roi,  scribe 
royal,  intendant  du  Tresor,  chef  des  travaux  de  la 
necropole,  guide  de  la  fete  d'Amon-ra  Thebain, 
Maiya,  fits  du  sieur  Wai  et  de  la  dame  Ouerit,  de 
renouveler  lamomie  du  roi  ThoutmosisIV,  danssa 
demeure  auguste  qui  est  a  l'ouest  de  Thebes  ».  Le 
graffite  le  plus  court  nous  a  conserve  le  nom  de 
((  son  secretaire,  le  gouverneur  dela  ville  et  comte 
Thoutmosis,  fils  de  Hatai  et  de  la  dame  Souhak  »? 
celui-la  meme  qui,  de  sa  propre  main,  consigna 
sur  la  muraille  le  recit  sommaire  de  la  visite.  II 
est  done  certain  maintenant  qu'un  peu  moins  dJun 
siecle  apres  Tensevelissement,  il  fallut  restaurer 
la  momie  de  Thoutmosis  IV. 
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Avait-elle  ete  violee  deja  et  depouillee  de  ses 
tresors?  Le  regne  d'Armais  ferme  une  periode  de 
revolutions  religieuses  et  de  guerres  civiles,  et 
nous  savons  maintenant,  par  une  de  ses  inscrip- 
tions monumentales,  qu'aux  jours  de  ses  debuts, 
il  trouva  l'Egypte  desorganisee  completement  : 
les  provinces  etaient  en  armes  les  unes  contre  les 
autres,  et  les  soldats  battaient  l'estrade  a  l'aven- 
ture,  saccageant  les  villages  et  detroussant  les 
voyageurs.  On  pouvait  craindre  que  Tune  de  leurs 
bandes  eut  devalise  la  necropoie  royale,  et  c'est 
pour  se  tirer  de  doute  qu'Armais  depecha  Maiya  et 
ses  suppots  aux  Biban  el  Molouk.  Les  termes 
memes  du  document  montrent  que  personne  n'avait 
touche  a  Thypogee  de  Thoutmosis  IV;  on  n'eut 
qu'a  rhabiller  la  momie  dont  le  linge  tombait  de 
vetuste,  puis  a  remplacer  les  oflrandes  dessechees 
par  des  ofFrandes  fraiches,  ce  que  faisant,  on 
emprunta  a  Thypogee  voisin  de  la  reine  Hachop- 
souitou  quelques  ustensiles  d'albatre  que  Ton  sur- 
chargea  du  nom  du  Pharaon.  Le  pillage  eut  lieu 
plus  tard,  sous  la  vingtieme  dynastie,  mais  il  fut 
sans  remede  :  lachambre  du  sarcophage,  ou  nous 
penetrons  au  sortir  de  Tantichambre,  nous  appa- 
rait,  des  le  seuil,  bouleversee  de  fond  en  comble. 
Eile  est  sur  le  meme  plan  que  celle  d'Ameno- 
thes  II,  oblongue,  basse,  eiroite,  divisee  par  deux 
rangees  de  trois  piliers  chacune  en  trois  nefs  de 
proportions   egales.    Le    sol  en   a   ete   creuse   de 
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1  metre  50  environ,  vers  Textremite  nord,  de 
maniere  a  former  une  sorte  d'alcove  rectangu- 
laire  a  laquelle  on  accede  par  un  escalier  de  cinq 
ou  six  marches  entre  les  deux  derniers  piliers ; 
quatre  cabinets  la  flanquent,  deux  a  droite,  deux 
a  gauche.  Cet  ensemble  represente  Tapparte- 
ment  intime  du  mort,  la  retraite  ou  ii  abritait  sa 
depouille  humaine,  et  que  son  ame  divine  habitait 
ou  delaissait  selon  son  caprice  pendant  les  longs 
loisirs  de  la  vie  d'au  dela.  L'alcove  etant  reservee 
au  sarcophage  et  a  la  momie,  le  reste  de  la 
piece  centrale  contenait  le  principal  du  mobilier 
et  du  garde-manger  funeraires.  Les  chambres  late- 
rales  servaient  de  depot  au  surplus  des  meubles 
et  des  provisions,  ou  de  caveaux  pour  les  princes 
de  la  famille  morts  en  bas  age  :  il  y  a  chance  que 
la  petite  momie  releguee  dans  Tune  d'elles  soit 
celle  d'un  prince  Amenemhait,  fils  de  Thout- 
mosis  IV,  et  a  qui  la  couronne  serait  revenue  de 
droit  s'il  avait  vecu.  Les  objets  que  Ton  consacrait 
a  Tusage  du  mort,  pendant  les  funerailles,  etaient 
ranges  methodiquement  sur  des  gueridons  ou 
empiles  sur  le  sol  nu,  le  long  des  murs,  ouadosses 
aux  piliers  commeils  Tetaient  auparavant  dans  les 
magasins  du  palais.  La  richesse  et  Telegance  de 
la  plupart  d'entre  eux  oflraient  a  Torigine  un  con- 
traste  saisissant  avec  l'aspect  inculte  et  desole 
des  lieux  qui  les  renfermaient.  Thoutmosis  IV 
ayant  en  effet  rejoint  ses   peres   avant  que  son 
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hypogee  fut  acheve,  les  travaux  avaient  ete  sus- 
pendus  iminediatement.  Nulle  inscription,  nulle 
peinture,  nulle  esquisse,  mil  enduit  meme  dans  la 
chambre  mortuaire  ou  dans  ses  dependances,  et  les 
derniers  ouvriers,  en  se  retirant,  avaient  neglige 
de  balayer  les  ordures  qui  salissaient  le  sol  :  les 
etoffes  precieuses,  les  meubles,  les  armes,  les 
provisions  de  bouche,  les  statues  s'y  melaient  avec 
les  ecailles  de  pierre  detachees  du  plafond  et 
avec  les  morceaux  d'outils  brises.  Les  voleurs  se 
sont  empares  uniquement  de  ce  qui  avait  une  valeur 
pour  eux,  Tor,  l'argent,  les  bijoux,  la  vaisselle 
de  luxe;  ils  ont  bouleverse  le  reste  et  reduit 
presque  en  miettes  ce  qu'ils  n'avaient  pas  juge  a 
propos  d'emporter. 

Tous  ces  debris  brouilles  et  confondus  forment 
une  litiere  si  epaisse  qu'on  ne  pourrait  s'aventurer 
au  milieu  d'eux  sans  risquer  de  les  ecraser  a  la 
douzaine.  M.  Carter  a  done  trace  sur  des  treteaux 
bas  un  chemin  de  planches,  qui  circule  a  vingt 
centimetres  au-dessus  et  qui  aboutit  au  sarco- 
phage.  Celui-ci  du  moins  est  intact.  De  meme  que 
les  sareophages  d'Amenothes  II  et  de  Thout- 
mosis  III,  il  est  en  calcaire  blanc,  mais  peint  en 
rouge  sombre  pour  simuler  le  gres  statuaire  :  il 
est  orne  a  Texterieur  des  scenes  accoutumees,  les 
deux  yeux  mystiques,  le  roi  en  adoration  devant 
les  divinites  funeraires  et  les  enfants  d'Horus.  Le 
couvercle  n'a  pas  ete  fracasse  a  coups  de  marteau 
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ni  precipite  brutalement  a  terre;  on  l'a  retire  avec 
precaution  au  moment   du  vol,  on  l'a  pose  sens 
dessus  dessous  devant  la  cuve,  puis  on  a  cale  les 
deux  extremites  de  deux  tetes  de  genisse  en  bois 
peint,  pour  empecher  que  la  face  polie  ne  touchat 
le  sol  raboteux.  Un  amas  de  choses  indecises  git  a 
cote,  parmi  lesquelles  on  apergoit  vaguement  des 
statues  de  double  eclatees  et  des  figures  de  dieux  ou 
d'animaux  en  bois  de  cedre  englue   de   goudron. 
Dans  un  coin,  sur  une  brique  en  terre  crue,  une 
statuette  se  tient  droite,  et  on  y  lit  une  inscription 
de  laquelle  il  resulte  qu'elle  etait  chargee  de  pro- 
teger  la  momie  contre  les  demons  qui  hantent  les 
tombes  :  rsi  vous  l'attaquez,  leur  dit-elle  en  subs- 
tance, c'est  moi  que  vous  attaquez  et  a  qui  vous 
aurez  affaire.  »  C'est  en  execution  des  preceptes 
du  Rituel  funeraire  qu'elle  setrouve  la,  et  Ton  vou- 
drait  aussitot  se  mettre  en  quete  des  trois  autres 
pareilles  qui  se  cachent  sous  les  decombres.  Les 
fragments   de  vases  en  verre  de  couleur  ou   en 
poterie  peinte  sont  repandus  partout  par  centaines, 
et,   sur  quelque  point  que  la  lumiere  tombe,  un 
amulette  sort  de  Tombre,  un  Repondant  en  porce^- 
laine  emaillee,  une  brassee  de  feuilles  seches,  un 
chiffon  de  toile  fine,  des  plats  et  des  fioles  d'al- 
batre,  des  colliers  de  perles  effiles.  Au  milieu  de 
ce  desordre,  une  masse  noiratre  retient  To3il  par 
son  aspect  inusite,  une  caisse  de  char  demeuree 
saine  et  sauve  on  ne  sait  par  quel  hasard  heureux. 

14 
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La  carcasse  en  est  d'un  bois  resistant  et  leger, 
tordu  savamnient,  revetu  d'une  double  garniture 
de  cuir,  decoree  de  reliefs  sur  les  deux  faces  :  en 
avant,  le  souverain  charge  les  peuples  du  Nord  et 
ceux  du  Midi ;  a  Tinterieur,  ces  peuples  sont 
iigures  et  catalogues.  Le  tout  a  ete  repousse,  puis 
retouche  au  canif,  avec  une  surete  de  main  extra- 
ordinaire :  le  dessin  et  l'execution  sont  aussi  par- 
faits  en  leur  genre  que  ceux  des  tableaux  qu'on 
admire  sur  le  trophee  d'Ainenothes  III  au  musee  du 
Gaire  (i).  II  semble  a  premiere  vue  que  les  autres 
pieces  soient  la,  le  timon,  les  roues,  les  harnais 
des  chevaux,  les  carquois  pour  les  fleches  ou  les 
javeiiues,  et  qu'on  parviendra  a  reconstituer  l'en- 
semble  sans  trop  de  peine  (2).  Si  nous  y  reussissons, 
nous  possederons  un  monument  unique  en  son 
genre,  le  char  d'apparat  d'un  conquerant  de  la 
XVIII0  dynastie,  ceiui  sur  lequel  il  rentra  dans 
Thebes  apres  ses  victoires,  celui  aussi  qui  figura 
daus  son  cortege  funebre  lorsquon  transporta  sa 
momie  a  la  Maison  d'Eternite  ;  comme  il  s'etait 
servi  delui  ici-bas  lorsqu'ii  s'etait  rendu  au  temple 
d'Ammon  parmi  les  acclamations  de  la  foule,  il 
desirait  le   monter    daus  l'autre    monde  afin  de 

(I)   C'est  la  stele-trophee  decrite  dans  le   Guide  to  the  Cairo 
Museum.  3e  edit.,  p.  124-125. 

espoir  a  ete  decu  :  les  pieces  importantes  §taient 
bris^es  en  tant  de  moreeaux  et  les  morceaux  si  pourris,  que 
nons  n'avons  pu  en  tirer  aucun  parti  pour  reconstituer  I'en- 
semble. 
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paraitre  en  triomphateur  au  milieu  de  ses  peres 
les  dieux  de  l'Occident. 

En  presence  de  tant  de  richesses,  on  s'emeut,  et 
l'instinct  du  metier  s'eveillant,  on  souhaiterait 
relever  tous  ces  debris  sans  plus  tarder,les  cares- 
ser  de  ses  mains  et  les  scruter  Tun  apres  Tautre,  en 
dechiffrer  les  inscriptions,  aborder  les  problemes 
qu'ils  soulevent,  mais  il  faut  resister  a  la  tenta- 
tion.  Sitot  que  nous  serons  sortis,  M.  Carter  en- 
tamera  la  besogne,  et  il  ne  se  reposera  plus  qu'il 
n'ait  vide  Ie  tombeau  :  il  dessinera  ensuite  les 
objets  et  il  nous  les  expediera  au  musee  ou  nous 
essayerons  d'en  appareiller  les  morceaax,  puis  de 
lesrestaurer.  Quand  nous  aurons  termine  ce  tra- 
vail, M.  Davis,  qui  a  fourni  1'argent  necessaire  a 
la  fouille,  fournira  aussi  l'argent  necessaire  a  la 
publication  :  je  compte  bien  qu'avant  peu  tous 
pourront  etudier  a  leur  aise  ce  que  la  tombe  con- 
tenait.  II  n'y  a  done,  pour  le  moment,  qu'a  jouir 
du  spectacle  prodigieux  qui  s'offre  a  nos  yeux.  La 
lumiere  des  lampes  electriqu'  s  perce  mal  cet  air 
poudreux  et  lourd,  et  mes  compagnons  ne  m'ap- 
paraissent  qu'en  silhouettes  brouillees,  du  coin 
recule  ou  je  me  suis  refugie.  L'horreur  de  ce 
tombeau  ferme  hier  encore,  et  d'ou  le  passage  des 
touristes  n'a  point  banni  l'impression  de  la  mort, 
les  a  envahis  sans  qu'ils  s^n  doutent  :  ils  parlent 
bas,  ils  mesurent  leurs  gestes,  ils  assourdissent  le 
bruit  de  leurs  pas,  ils  vont  et  ils  viennent  d'une 
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allure  contenue,  glissant  plus  qu'ils  ne  marchent. 
De  temps  a  autre,  ils  se  baissent  pour  ramasser  un 
objet,  ou  ils  se  groupent  aupres  d'un  pilier  et  ils 
demeurent  iminobiles  quelques  instants,  puis  ils 
reprennent  leur  ronde  silencieuse,  ils  se  croisent, 
ils  se  rassemblent,  ils  se  separent  denouveau ;  c'est 
a  peine  si,  par  moments,  Tun  d'eux  esquisse  un 
mouvement  dont  la  brusquerie  rompt  le  rythme  de 
leurs  evolutions,  ou  s'll  laisse  ecbapper  un  appel 
bref  qui  sonne  comme  un  coup  de  clairon  par- 
dessus  le  murmure  discret  de  leurs  voix.  Les  ser- 
viteurs  du  mort  et  les  pretres  devaient  se  mouvoir 
et  parler  ainsi,  le  soir  des  funerailles,  lorsque,  la 
momie  scellee  dans  son  sarcophage,ils  se  hataient 
d'accomplir  sur  le  Pharaon  les  derniers  rites  qui 
Tenfermaient  dans  sa  chambre  mysterieuse. 


XX 

CHEZ    LE    DIEU    THOTH 
AVEC  SCHWEINFURT 

Louxor,  le  lep  fevrier  1905. 

II  y  a  dans  la  banlieue  de  Thebes  des  mines 
ignorees  des  touristes  et  qui  les  attireraient,  si 
elles  ne  se  trouvaient  pas  dans  une  region  si 
riche  en  monuments  plus  celebres  et  mieux  con- 
serves. Gelles  que  Schweinfurth  a  signalees 
naguere  au  nord  de  la  vallee  des  Rois  peuvent 
compter  parmi  les  plus  inconnues.  C'est,  au 
sommet  de  la  falaise  qui  domine  le  village  de 
Gamoleh,  un  groupe  de  petits  edifices  en  terre  et 
en  pierre  brute  :  chapelle?  oracle  populaire?  ren- 
dezvous de  chasseurs?  guette  ou  poste  de  police? 
Les  fragments  description  qu'on  y  a  recueillis 
sont  trop  mutiles  pour  nous  l'apprendre  :  le  style 
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semble  etre  celui  de  l'epoque  sa'ite  et  les  placer 
entre  le  septieme  siecle  avant  notre  ere  et  le 
sixieme.  Pourtant,  d'autres  morceaux  sont 
deineures  la-haut,  qui  peut-etre  nous  renseigne- 
raient  si  nous  prenions  la  peine  de  les  rassembler. 
II  faut  en  avoir  le  cceur  net,  et,  puisque  Schwein- 
furth  consent  a  me  servir  de  guide,  tenter  1'aven- 
ture  avec  lui.  Nous  voila  done  en  route  le  30  Jan- 
vier, dans  les  bancs  de  sable  qui  separent  le  grand 
bras  du  Nil  de  la  berge  occidentale;  a  travers  le 
hameau  d'Eyoub-Bey,  que  les  foyers  du  matin 
enfument  encore;  au  galop,  sur  la  digue  du  Fadi- 
lieh,  cote  a  cote  avec  un  train  de  Cannes  a  sucre, 
parmi  des  troupeaux  de  moutons  qui  s'en  vont 
poudroyant  au  marche;  dans  la  plaine  riante  et 
fraiche,  ou  les  alouettes  chantent  a  gosier  plein, 
ivres  du  parfum  des  feves  nouvelles;  par  le  temple 
de  Gournah,  par  la  dune  basse  a  laquelle  il  s?ap- 
puie,  par  les  bas-fonds  de  l'Ouadien,  comme  si 
nous  piquions  vers  la  vallee  des  Rois.  Mais  la,  au 
lieu  d'enfiler  le  chemin  battu  des  visiteurs,  nous 
inclinons  sur  la  droite  et  nous  gagnons  au  Nord 
par  une  sente  de  gravier  et  de  pierres  vives.  Gar- 
rieres  a  gauche,  avec  le  nom  d'Apries  parmi  les 
rochers,  silhouettes  de  huttes  antiques  estompees 
en  gris  sale  sur  le  jaune  du  desert,  sillons  creuses 
dans  le  sable  et  laisses  de  cailloux  oubliees  la  par 
les  eaux  d'antan,  dos  de  roches  desagregees,  des 
blocs  roules,  des  fondrieres,  tous   les  accidents 
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qui  revelent  le  travail  des  torrents.  Un  premier 
escarpement  nous  tire  de  ce  chaos,  puis  une  ter- 
rasse  en  pente  a  peu  pres  douce  nous  conduit  au 
pied  de  la  falaise.  Nous  demontons  a  regret,  et 
nous  garons  nos  anes  a  Tombre  d'un  rocher  ou 
nous  les  reprendrons  a  la  descente. 

Le  sentier  a  ete  trace,  Dieu  sait  a  quelle  epoque 
reculee,  par  la  foulee  des  rares  fideles  qui  visi- 
taient  le  dieu  a  de  longs  intervalles.  II  suit  une 
arete  mince  entre  deux  pentes  abruptes,  mais  il 
n'estni  dangereux  ni  meme  difficile;  deux  outrois 
fois  seulement,  il  se  raidit  brusquement  l'espace 
d'une  vingtaine  de  metres  au  plus,  et  il  nous 
invite  a  un  semblant  d'escalade.  S'il  n'a  done  rien 
qui  puisse  lui  meriter  l'attention  des  membres 
d7un  club  alpin,  en  revanche,  il  est  plein  d'interet 
pour  les  geologues.  L'epiderme  de  la  montagne, 
entame  par  les  ardeurs  continues  du  soleil,  s'est 
exfolie,  abandonnant  a  nu  par  place  des  quantites 
de  fossiles,  entre  autres  d'enormes  lucines  dJune 
conservation  admirable  et  des  cardium  de  Tespece 
a  laquelle  Schweinfurth  a  prete  son  nom.  Des 
rognons  de  silex  sont  associes  aux  fossiles,  et, 
parmi  eux,  des  silex  tailles  du  type  le  plus  primitif, 
des  coups  de  poing,  des  pointes  a  main,  des  cou- 
teaux,  des  grattoirs,  dont  beaucoup  sont  intacts 
comme  s'ils  sortaient  de  Tatelier  du  fabricant, 
tandis  que  plusieurs  ontete  utilises  et  retravailles 
a  diverses  epoques.  Longtemps  avant  que  notre 
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Egypte  naquit,  des  etres  vivaient  la  que  Schwein- 
furth  ose  a  peine  appeler  des  hommes.  La  pierre 
leur  fournissait  bien  juste  de  quoi  racheter  l'infe- 
riorite  a  laquelle  la  nature  les  avaitcondamnes  par 
rapport  aux  grands  animaux.    Le  coup  de   poing 
suppleait  quelque  peu  a  la  faiblesse  de  leurs  bras 
pendant  le  corps  a  corps  avec  Tennemi.  lis  usaient 
ou  ils  fendaient  de  leurs  grattoirs  et  de  leurs  cou- 
teaux  la  peau  des  betes,  que  la  fragilite  de  leurs 
ongles  et  de  leurs  dents   ne  leur  permettait  pas 
de  dechirer.   Leurs   lieux  d'habitation   nous  sont 
inconnus,  et  leurs  cimetieres,  s'ils  en  avaient,  se 
derobent  encore  a  nos  recherches  :  leur  outillage 
de  silex  se  rencontre  partout,  et  nous  est,  apres 
des  ages  d'oubli,  le  garantle  plus  sur  de  leur  exis- 
tence.   Schweinfurth   me    conte    cette   histoire   a 
mesure  que  nous  nous  elevons,  et  je  ne  me  las- 
serais  point  de  Tinterroger  ni  de  Tentendre,  mais, 
lorsque  Ton  n'a  pas  Texperience  des  ascensions, 
on  se  figure   malaisement    combien  il   faut   etre 
jeune  pour  causer  science   et  pour  grimper  tout 
ensemble;  a  cinquante  ans  largement  sonnes,  on 
n'a  bientot  plus  d'haleine  que  pour  un  seul  de  ces 
plaisirs  a  la  fois,  et   le  premier  raidillon  coupe 
court  aux  conversations  les  plus  engageantes.  Dix 
minutes  de  silence  haletant  et  nous  voila  auterme 
du  voyage,  en  face  des  mines  que  je  me  propose 
d'interroger. 

Sur  un  radier  de  pierres   brutes  empilees  a  vif 
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sans  mortier  ni  lien  (Taucune  sorte,  deux  massifs 
en  briques  seches  se  dressent,  ecornes,  etetes, 
ecorches,  ronges  par  le  vent  du  desert;  entre  les 
deux,  ou  la  porte  s'ouvrait  jadis  et  un  peu  en 
arriere,  une  courte  perspective  de  murs  bas  et 
minces  se  deploie  sur  un  amas  de  decombres. 
L'enceinte  exterieure  decrit  un  rectangle  de  vingt 
metres  de  cote  sur  dix-huit,  pose  d'aplomb  a  la 
pointe  du  plateau.  Elle  s'estecroulee  Qaetla,  moins 
par  Taction  des  hommes  que  par  celle  du  temps, 
et  ce  qui  en  subsistene  depasse  guere  trois  metres 
au  plus  haut.  Le  reduit  central,  egalement  en 
briques,  est  isole  de  toutes  parts.  II  se  divisait  en 
quatre  compartiments,  une  maniere  de  vestibule  qui 
en  occupait  la  largeur,  et  trois  chambres  ou  plutot 
trois  niches  contigues,  qui  n'ont  d'issue  que  sur 
le  vestibule.  Le  plan  ne  laisse  subsister  aucun 
doute  sur  la  signification  de  Tensemble  :  c'est  le 
meme  qu'on  remarque  a  Deir-el-Medineh,  par 
exemple,  et  qui  est  propre  a  la  plupart  des  temples 
secondares  des  Tepoque  memphite.  Le  dieu  resi- 
dait  dans  celle  des  niches  qui  tient  le  milieu,  et 
il  concedait  l'usage  des  autres  aux  deux  divinites 
qui  lui  etaient  associees.  II  etait,  a  vrai  dire,  un 
pauvre  dieu,  sans  pretentions  au  luxe,  ni  meme 
aux  commodites  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Les 
parois  de  sa  maison  etaient  blanchies  a  la  chaux, 
comme  celles  d'une  maison  de  fellah,  et  Ton  nJy 
voyait  point  damages  ni  d'ecritures.  II  est  done  a 
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craindre  que  nous  ignorions  toujours  qui  il  etait. 
Pourtant,  la  haie  de  Tune  des  portes  avait  ete 
encadree  de  montants  en  calcaire,  et  les  pieces 
qu'on  en  apercoit  eparses  au  milieu  des  briques 
nous  dedoinmageront  peut-etre  du  silence  des 
murailles.  Je  mets  au  travail  parmi  les  decombres 
les  quatre  ouvriers  que  j'ai  amenes  avec  moi,  et 
les  laissant  sous  la  surveillance  de  l'inspecteur  de 
Gournah,  je  pars  en  quete  sur  le  plateau.  A  une 
quarantaine  de  metres  vers  le  Nord-Ouest,  des 
fondations  en  briques  crues  designent  l'emplace- 
ment  d'une  construction  detruite  aujourd'hui.  La 
disposition  des  arasements  montre  qu'ii  ne  s'agit 
plus  d'une  chapelle  mais  d'une  maison  ou  d'un 
simple  entrepot.  Deux  ou  trois  Europeens  n'y 
auraient  pas  leurs  coudees  franches,  mais  elle 
abriterait  aisement  une  dizaine  d'indigenes. 
Les  gardiens  du  dieu  s'y  entassaient  avec  leur 
famille,  et  une  fosse  oblongue,  creusee  pres  de 
la,  est  peut-etre  la  citerne  ou  iis  emmagasinaient 
Teau  qu'on  leur  montait  de  la  plaine,  pour  les 
besoins  de  la  vie  domestique  et  pour  les  ceremo- 
nies religieuses. 

A  partir  de  la  citerne,  le  plateau  s'en  va  decli- 
nant  a  l'Ouest  et  au  Nord,  doucement  d'abord,  puis 
avec  un  mouvement  de  plus  en  plus  accelere.  II  est 
jonche  de  silex  bruts,  parmi  lesquels  on  distingue 
des  silex  tailles  du  meme  genre  que  ceux  de 
Tautre  versant,  mais  en  quantite  fort  petite.  II  est 
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demeure  inhabite  depuis  les  debuts  de  l'histoire. 
Les  desservants  du  temple  s'y  installment  parfois, 
tant  que  le  culte  dura;  maintenant,  c'est  a  peine  si 
quelques  chasseurs  ou  quelques  contrebandiers 
s'y  risquent  a  de  tres  longs  intervalles.  La  pente, 
apres  avoir  hesite  un  instant  sur  la  direction  a 
suivre,  oblique  soudain  vers  l'Est,  et,  bute  bientot 
conlre  le  flanc  de  la  falaise  voisine.  La,  par  Tangle 
de  rencontre,  un  coin  de  vallee  apparait  a  l'impro- 
viste,  une  trainee  de  verdure,  un  bout  de  fleuve 
luisant  au  soleii,  un  village,  un  morceau  du  desert 
arabique,  un  pan  de  montagne  tout  rose  sur  les  ors 
liquides  de  I'horizon.  II  semble  qu'on  n'ait  qu'a 
s'abandonner  mollement  pour  redescendre  a  la 
plaine,  mais,  comme  je  m'avance,  Schweinfurth 
me  retient  par  le  bras.  Je  suis,  sans  m'en  douter, 
sur  le  bord  d'un  abime;  le  sol  se  derobe  presque 
sous  mes  pieds  et,  d'ici  en  bas,  c'est  une  chute  a 
pic  de  cent  metres  au  moins.  Deux  ou  trois  fois 
Tan  une  tempete  violente  verse  les  cataractes  du 
ciel  sur  le  plateau.  Les  eaux,  devalant  par  nappes 
furieuses,  sautent  d'un  bond  dans  le  vide  :  une 
heure  durant,  ou  deux,  une  cascade  ecumeuse  et 
trouble  s'abat  sur  les  ressauts  inferieurs  de  la 
montagne,  en  rejaillit  a  grand  fracas,  et  se  perd 
dans  la  moraine  avant  d'atteindre  la  lisiere  des 
terres  cultivees.  Elle  s'appauvrit  sitot  que  Taverse 
cesse  et  elle  se  reduit  a  un  mince  filet  d'eau  qui 
lui-meme  se  tarit   promptement.    Deux   ou   trois 
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jours  encore,  un  peu  d'humidite  persiste  a  la  sur- 
face, et  des  touffes  de  verdure  s'epanouissent  au 
hasard,  mais  elles  se  dessechent  bientot  et  les  der- 
nieres  traces  de  1'orage  s'effacent  avec  elles.  En  ce 
moment  de  l'annee  ou  nous  sommes,  on  ne  ren- 
contre ici  que  la  vegetation  habituelle  au  desert, 
des  paquets  clairsemes  de  plantes  roussatres  a  la 
tige  ligneuse,  au  chevelu  cassant.  Des  coleopteres 
agiles  s'en  echappent  des  qu'on  approche.  D'espace 
en  espace,  un  gros  lezard  fauve,  que  Tapproche 
de  nos  pas  inquiete,  leve  sa  tete  aigue  et  fuit  a  toute 
la  vitesse  de  ses  quatre  pattes  en  faisant  crouler  le 
gravier.  Vers  le  milieu  de  la  cote,  deux  papillons, 
venus  de  la  plaine  on  ne  sait  pourquoi,  flottent 
une  minute  autour  de  nous,  et  une  corneille  en 
maraude  s'echappe,  avec  un  cri  bref,  du  creux  ou 
elle  se  dissimulait.  Le  silence  est  si  profond  que 
nous  entendons  le  bruit  de  ses  ailes  s'eloigner  et 
s'assourdir  longtemps  apres  qu'elle  a  disparu  sur 
Tautre  penchant. 

La  fouille  n'a  pas  produit  ce  que  nous  atten- 
dions  d'elle,  mais  elle  n'est  pas  demeuree  infruc- 
tueuse,  et  l'inspecteur  etale  devant  nous  avec  un 
sourire  satisfait  une  soixantaine  de  fragments  en 
calcaire  charges  de  caracteres  ou  de  figures.  La 
plupart  semblent  appartenir  a  Tune  des  portes  et 
ne  nous  apprennent  rien  qui  vaille,  mais  d'autres 
presentent  des  dispositions  significatives.  II  y  avait 
la  deux  tabernacles  au  moins,  deux  naos  de  dimen- 
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sions  diverses,  dont  les  montants  etaient  decores 
ainsi  que  les  faces  exterieures.  On  reconnait  sur 
un  des  morceaux  un  bout  de  Roi  qui  tend  les  mains 
en  priere  vers  une  divinite  absente,  et  sur  un  autre 
la  silhouette  ebrechee  du  disque  aile  qui  decorait 
lacorniche.  Je  copie  un  peu  plus  loin  quelques  mots 
d'un  hymne  insignifiant  et  ce  qui  subsiste  d'un 
protocole  royal.  Les  deux  cartouches  sont  mutiles, 
mais  le  signe  final  du  second  est  lisible  encore  : 
c'est  celui  qui  termine  le  nom  de  Nechao,  le  fils  de 
Psammetique  Ier,  le  plus  puissant  des  souverains 
saites.  Les  conclusions  que  j'avais  tirees  des  menus 
debris  rapportes  par  Schweinfurth  semblent  done 
se  confirmer  etse  preciser :  le  temple  a  ete  bati  ou 
repare  dans  les  dernieres  annees  du  septieme  siecle 
avant  Jesus-Christ  ou  dans  les  premieres  annees  du 
sixieme  (1),  mais  qui  etait  le  Dieu?  Le  voici  lui- 
meme,  ou  plutot  voici  les  pieces  de  deux  de  ses 
statues,  des  pieds,  des  mains,  une  cuisse,  des  por- 
tions de  membres  plus  decisives  encore  :  e'etait  le 
maitre  de  la  magie  et  des  lettres,  le  dieu  scribe  et 
enchanteur  des  dieux,  Thot,  sous  les  especes  d'un 
cynocephale  accroupi  beatement,  la  tete  droite,  les 
mains  aux  genoux.  Autant  qu'on  en  peut  jugerpar 

(i)  M.  Sethe  reporte  la  construction  du  temple  a.  la 
XIIe  dynastie,  et  il  pense  que  le  roi  etait  Amenemhait  IV  ; 
M.  Petrie,  d'autre  part,  l'attribue  au  roi  Sankhara  Montouhotpou 
de  la  XIe  dynastie.  Les  ressemblances  de  style  sont  parfois  si 
grandes  entre  les  monuments  du  premier  age  th6bain  et  ceux  de 
l'epoque  saite  qu'on  peut  s'y  tromper  aisement. 
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les  mains,  la  plus  grande  des  statues  ne  depassait 
pas  soixante  centimetres  de  haut;  l'autre  aurait  ete 
moindre  dun  quart.  Elles  etaient  erigees,  comme 
de  coulume,  sur  un  piedestal  rectangulaire,  taille 
en  biseau  a  l'avant  et  muni  d'un  escalier  qui  abou- 
tissait  aux  pieds  de  l'idole.  Les  epaves  du  mobilier 
saere  ressortent  parmi  ces  reliques,  un  couvercle  de 
vase  en  albatre,  des  jarres  en  poterie  rouge  et  grise, 
des  tessons  de  plats  et  d'ecuelles  en  terre  noiratre, 
meme  le  corps  d'un  de  ces  eperviers  en  bois  peint 
qui  surmontaient  les  coffrets  a  huiles  et  a  parfums. 
Le  nom  d'un  certain  Kamosis  est  griffonne  en 
grosse  cursive  sur  un  eclat  de  calcaire  :  c'est  un 
souvenir  de  quelque  pelerin  venu  pour  consulter 
Toracie.  Une  inscription  en  une  ecriture  indechif- 
frable  remplit  un  coin  d'un  bloc  jaunatre  qui  git 
en  avant  de  la  porte.  Je  donne  ordre  qu'on  la 
detacbe  et  qu'on  Texpedie  au  Caire  :  peut-etre  un 
savant  de  passage  reussira-t-il  a  la  lire  et  a  nous 
informer  de  ce  qu'elle  contient. 

Je  crois  bien  qu'a  force  de  gratter  et  de  remuer 
les  briques,  nous  decouvririons  des  documents  de 
plus;  ils  ajouteraient  peu  sans  doute  a  ceux  que 
nous  avons  reunis.  Le  temple  etait  trop  a  Tecart  des 
routes  battues  pour  attirer  beaucoup  les  devots.  II 
ne  dut  etre  frequente  que  par  des  habitants  des 
villages  voisins,  et  j'incline  a  penser  qu'il  n'eut 
jamais  de  clerge  residant  :  le  pretre  y  montait  la 
veille  des  fetes  afin  d'y  celebrer  le  sacrifice,  et  il 
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etait  confie  ie  reste  du  temps  aux  soins  de  deux 
ou  trois  sacristains.  Le  jour  baisse,  ladescente  est 
rude  pour  un  homme  qui  s'essoufile  vite,  la  route 
est  Jongue,  j'arrete  la  fouille,  et  avant  de  me  conge- 
dier,  je  m'attarde  un  moment  a  l'entree  de  Tenceinte 
pour  jouir  du  spectacle  qui  se  deploie  sous  nos 
yeux.  Au  sud,  la  falaise  thebaine  allonge  ses  ter- 
rasses  soutenues  par  des  murailles  de  rocs  dont  le 
pied  plonge  dans  des  talus  d'eboulis.  Elle  se 
decoupe  en  vallees  capricieuses,  et  la  derniere, 
celle  que  domine  une  cime  pyramidale,  est  la  Vallee 
des  Rois  :  deux  ou  trois  taches  carrees  qui  s'accu- 
sent  en  noir  sur  la  paleur  chaude  de  Tensemble 
marquent  l'entree  des  tombeaux ;  la  ligne  de  points 
sombres  qui  se  deplace  au-dessus,  presque  sur  la 
crete,  est  une  caravane  de  touristes  en  route  pour 
Deir-el-Bahari.  Devant  nous,  1'Egypte  deroule  a 
perte  de  vue  ses  champs  d'un  vert  pale,  son  Nil 
onduleux,  ses  villages  couronnes  des  fumees  du 
soir,  et  les  trois  pics  thebains  marbres  de  liias  etde 
rose  se  retirent  par  echelons  vers  le  Sud ;  d'autres 
sommets  plus  recules  luisent  entre  eux  et  vont 
se  defilant  Tun  derriere  Tautre.  G'est  le  paysage 
accoutume,  avec  son  charme  de  richesse  et  de  dou- 
ceur melancolique,  mais  ce  qui  lui  prete  aujour- 
d'hui  un  caractere  etrange,  c'est  le  ciel  de  Hollande 
qui  plane  au-dessus  de  lui.  D'immenses  nuages 
blancs,  doubles  de  noir  et  d'ecarlate,  y  trainent 
lourdement  et  promenent  sur  le  sol  des  ombres 


224  RUINES   ET   PAYSAGES  D'EGYPTE 

pesantes.  Une  grande  brise  qui  s'est  levee  du  nord 
balaie  la  pente  de  son  souffle  puissant  et  nous 
apporte  d'en  bas  une  vague  senteur  d'herbages  et 
de  terre  chauffee. 


XXI 

UN   PHARAON   NOUVEAU  ? 

Erment,  le  12  Janvier  1906. 

Les  Pharaons  sont  inepuisables  :  on  a  beau 
les  enregistrer  a  la  douzaine,  il  s'en  presente  tou- 
jours  de  nouveaux.  Ce  n'est  point  pour  nous  sur- 
prendre  lorsqu'il  s'agit  des  premieres  dynasties, 
et  des  annees  passeront  avant  que  nous  posse- 
dions  la  liste  complete  de  ceux  qui  regnerent  sur 
l'Egypte  naissante;  mais  comment  ne  pas  s'etonner 
si  le  nouveau-venu  appartient  a  des  epoques  moins 
reculees,  a  celles  par  exemple  dont  nous  lisons 
Thistoire  chez  les  ecrivains  de  la  Grece  ou  de 
Rome,  et  que  nous  nous  imaginons  connaitre 
suffisamment?  Voici  pourtant  un  prince  au  nom 
classique,   un  Psammetique   fiis    de   Neith,    qui 

15 
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ressuscite    au  Said  parmi  les  mines  d'Asfoun  et 
qui  reclame  inopinement  une  place  au  soleil. 

Asfoun  est  invisible  du  Nil,  si  fort  elle  est  mas- 
quee  par  l'usine  a  sucre  de  Mataanah  et  par  les 
avenues  de  lebakhs  qui  garnissent  la  berge.  Les 
maisons  des  employes  indigenes  ou  europeens, 
la  poste,  les  hangars,  les  batiments  et  les  chemi- 
nees  de  la  fabrique  forment  le  long  du  fleuve  une 
devanture  proprette  derriere  laquelle  un  tout  petit 
hameau  arabe  se  dissimule  de  son  mieux ;  c'est 
pendant  deux  minutes  au  moins  le  decor  banal  de 
la  vie  egyptienne,  une  douzaine  de  masures  en 
briques  seches,  des  murs  de  cours  en  torchis,  des 
tas  d'ordures  et  de  tessons,  un  carrefour  indecis 
ou  les  poules  picorent  et  les  enfants  jouent,  puis 
au  dela,  brusqaement,  dans  une  echappee  de  ver- 
dure, un  coin  de  paysage  presque  frangais,  un  peu 
de  gazon,  un  bout  de  pre,  des  champs  moissonnes 
la  veilie  mais  herisses  encore  de  leurs  chaumes, 
des  bouquets  de  sonts  et  de  lebakhs  relies  par  des 
rideaux  d'arbustes  epineux,  et,  sous  les  ramures, 
un  ruisseau  qui  coule  a  pleins  bords  comme  a  la 
lisiere  d'un  de  nos  bois.  II  chemine  prestement 
sur  la  gauche  avec  ce  doux  bruit  d'eau  courante  si 
rare  en  ce  pays  et  qui  manque  tant  a  nos  oreilles  . 
il  fonce  a  travers  les  taillis,  il  reparait,  il  replonge 
dans  Tombre,  et  toujours  on  l'entend  qui  rit  et 
bavarde  au  galop,  enflant  la  voix  s?il  rencontre  un 
obstacle,    ou  s'assourdissant  jusqu'a   n'etre  plus 
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qu'un  murmure  etouffe.  II  ne  faut  pas  le  regarder 
trop  curieusement  ni  lui  demander  d'ou  il  vient :  on 
s'apercevrait  qu'il  a  un  lit  de  ciment  et  qu'il  prend 
sa  source  dans  les  cylindres  de  la  pompe  a  vapeur 
qui  souffle  la-bas.  G'est  une  rigole  d'irrigation  qui 
se  donne  des  airs  de  nymphe  capricieuse  pour  se 
consoler  d'arroser  prosaiquement  les  cultures, 
mais  qui  s'emplit  et  qui  se  vide  a  heure  fixe, 
selon  le  bon  plaisir  d'un  mecanicien.  L'impression 
d'Europe  persiste  quelques  cent  metres  a  peine;  la 
rigole  franchie,  les  fourres  s'eclaircissent  et  la 
campagne  reprend  son  aspect  d'Afrique.  La  route 
ou  plutot  la  voie  de  chemin  de  fer  qui  sert  de  route 
circule  d'abord  entre  des  champs  de  canne  ou  de 
coton  qu'on  aeheve  de  depouiller,  puis  entre  des 
carres  de  ble  ou  les  tiges  foisonnent  drues  et 
fortes.  Une  file  souvent  interrompue  d'acacias  et 
de  tamarisques  s'aligne  sur  le  talus  d'un  canal,  et 
par-dessus  leurs  cimes,  une  croupe  de  montagne 
s'allonge  noire  et  jaune  a  Thorizon. 

Asfoun  est  peut-etre  le  village  le  plus  sale  que 
j'aie  visite  dans  la  Haute-Egypte.  II  est  perche 
au  hasard,  de  Tautre  cote  du  canal,  sur  une  butte 
de  decombres  que  les  cbercheurs  de  sebakh  ont 
ravinee  en  tous  sens.  Un  cimetiere  en  desordre  en 
attriste  les  abords  :  les  tombes,  indiquees  rude- 
ment  par  des  tas  de  pierres  ou  par  des  massifs  de 
briques  defonces,  se  pressent  autour  de  trois  ou 
quatre  koubbehs  a  moitie  demolies  et  voisinent 
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familierement  avec  les  premieres  maisons  des 
vivants.  Ruelles  anguleuses  et  noires,  murs  en 
terre  uses  par  le  frolement  des  passants,  masures 
d'un  etage  a  la  porte  renfrognee  et  sans  fenetres 
exterieures,  des  fumiers  infects  dans  tous  les 
angles,  des  coulees  de  purin  et  des  bourbes  ou 
nos  baudets  enfoncent  presque  a  mi-jambe;  la 
misere  serait  ici  a  son  comble  si  la  malproprete 
permettait  de  la  prejuger  a  coup  sur,  mais  il  ne 
semble  pas  que  la  population  soit  des  plus 
pauvres.  Les  dindons  abondent,  les  poulets,  les 
pigeons;  des  chevres  vaguent  en  quete  de  pailles 
egarees,  quelques  buffles  ruminent  confortable- 
ment  en  travers  du  chemin,  et  une  bande  d'oies 
troublee  dans  sa  promenade  par  notre  approche 
s'egaille  devant  nous  en  poussant  des  cris  aigus. 
Au  bruit,  les  enfants  sortent  de  tous  les  coins, 
mais  ils  n'ont  pas  ete  gates  par  le  contact  des 
touristes  et  ils  se  bornent  a  nous  regarder  d'un  oeil 
etonne  sans  nous  crier  le  bakhchiche. 

L'endroit  ou  le  roi  nouveau  nous  attend  est  situe 
a  peu  pres  vers  le  milieu  du  village,  dans  une 
petite  place  irreguliere,  couchee  en  pente  sur  le 
yersant  septentrional  du  monticule.  La  mosquee 
principale  en  occupe  Tangle  sud-est.  Les  murs 
ont  ete  repares  depuis  peu  et  ils  ne  gardent  plus 
rien  de  leur  decoration  primitive,  si  jamais  ils 
furent  decores,  mais  le  minaret  a  bon  air  malgre 
les  retouches  qu'il  a  subies.  Sur  une  tour  rectan- 
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gulaire  qu'arrete  une  corniche  de  vieux  style 
egyptien,  un  cylindre  se  leve  surmonte  d'une  lan- 
terne  polygonale  et  de  sa  coupole,  le  tout  cons- 
truit  en  mauvaises  briques  et  renforce  a  intervalles 
inegaux  de  poutres  en  bois  transversales  qui  lient 
la  magonnerie  et  la  regularisent.  Un  vieillard,  a 
qui  je  demande  s'il  y  a  laquelque  inscription  com- 
memorative,, se  rappelle  y  avoir  vu,  quand  il  etait 
jeune,  une  plaque  de  marbre  encastree  au-dessus 
de  la  porte  et  chargee  de  caracteres  coufiques  fort 
uses.  Peut-etre  y  lisait-on  le  nom  du  fondateur  et 
la  date  de  la  construction,  mais  elle  tomba  pen- 
dant les  reparations  dernieres,  et  il  ignore  l'en- 
droit  ou  elle  se  trouve  :  il  a  mieux  a  faire  qu'a 
s'inquieter  de  ce  que  les  pierres  ecrites  devien- 
nent.  En  face  du  minaret,  vers  le  fond  de  la  place, 
les  reliques  d'un  temple  gisent  eparses  sur  le  sol, 
deux  assises  en  gres  terne,  hautes  d'un  metre 
environ.  Elles  courent  d'Est  en  Ouest  la  longueur 
de  quatre  metres  et  les  deux  extremites  en  sont 
detruites,  mais  les  parements  des  portions  subsis- 
tantes  sontbien  conserves.  Ony  voit  le  bas  de  deux 
tableaux  opposes  symetriquement  dos  a  dos  et  qui 
contenaient  un  roi  en  adoration  devant  un  dieu 
assis,  derriere  lequel  une  deesse  se  tient  debout. 
Les  tetes  sont  perdues  ainsi  que  les  inscriptions 
qui  les  entouraient,  mais  une  ligne  d'hieroglyphes, 
gravee  horizontalement  au  ras  de  terre^  nous 
apprend   que  le  roi  Psammetique  fils    de    Neith, 
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Manakhpre,    a    construit    ce    temple    en    pierre 
blanche,  bonne  et  solide,  pour  Peternite. 

L'examen  a  bien  dure  dix  minutes  et  la  place 
etait  vide  ou  peu  s'en  faut  lorsqu'il  commenga, 
mais  la  nouvelle  de  notre  arrivee  s'est  repandue 
dans  le  village  et  la  moitie  de  la  population  est 
accourue  sans  bruit  afin  de  surveiller  nos  opera- 
tions. II  y  a  bien  la  deux  cents  hommes  et  femmes 
de  tout  age,  accroupis  ou  debout  autour  de  nous, 
sur  trois  ou  quatre  rangs,  silencieux  et  attentifs  a 
nos  moindres  mouvements.  Des  idees  de  tresors 
leur  trottent  par  la  tete  et  ils  croient  fermement 
que  le  lieu  ou  nous  avons  fouille  est  une  terre 
enchantee,  ard  marsoud  :  s'il  me  plaisait  prononcer 
les  mots  souverains,  les  blocs  se  changeraient  en 
lingots  d'or,  ou  les  plaques  du  dallage  en  se  fendant 
leur  reveleraient  des  monceaux  de  diamants  et  de 
rubis.  Ils  nous  riraient  au  nez  si  nous  leur  expli- 
quions  que  nous  nous  sommes  deranges  unique- 
ment  afin  d'eclaircir  un  point  d'histoire.  Les  pierres 
appartenaient  pourtant  au  mur  de  fond  d'une  cha- 
pelle  analogue  a  celles  que  les  pretresses  d'Amon 
edifierent  a  Thebes;  si  les  parois  laterales  existent 
encore,  nous  devrons  les  chercher  dans  la  direc- 
tion du  sud  vers  le  milieu  de  la  place.  II  est  pro- 
bable que  la  mosquee  a  ete  batie  par-dessus  les 
mines  du  temple  principal;  quand  nous  y  prati- 
querons  des  sondages,  sans  doute  y  recueillerons- 
jious  de  quoi  nous  renseigner  sur  le  fondateur  de 
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la  chapelle.  Aucun  des  trois  Psammetiques  de  la 
XXVIe  Dynastie  n'accolait  a  son  nom  de  famille  le 
prenom  royal,  Manakhpre,  de  Thoutmosis  III. 
Nous  aurions  done  ici  un  quatrieme  Psammetique, 
celui-la  peut-etre  qui  vivait  en  Tan  400  avant 
Jesus-Christ  et  qui  proflta  de  la  revolte  du  jeune 
Gyrus  pour  se  rendre  independant  des  Perses, 
mais  bien  des  details  dans  la  technique  des  sculp- 
tures et  de  Tinscription  nous  interdisent  d'accep- 
ter  cette  interpretation.  Et  d'abord  le  style  n'est 
pas  celui  des  ecoles  sa'ites.  La  taille  des  hiero- 
glyphes  est  gauche,  le  contour  des  figures  est 
raide,  le  relief  manque  de  delicalesse  :  a  en  etudier 
le  detail  on  y  reconnait  tous  les  caracteres  de  l'age 
ptolemaique  et  des  derniers  plutot  que  des  pre- 
miers Ptolemees.  Nous  aurions  done  deterre  ici 
un  de  ces  Pharaons  ephemeres  qui  surgirent  sur 
plusieurs  points  de  la  Theba'ide  en  des  temps  de 
troubles,  et  qui  tenterent  d'opposer  une  dynastie 
indigene  a  la  domination  de  Tetranger. 

On  est  libre  de  Timaginer,  mais  la  redaction  du 
protocole  royal  me  suggere  une  hypothese  bien 
differente.  Notre  personnage  ne  s'appelle  point 
Psammatikou-si-Neith,  —  Psammetique  Ills  de 
Neith,  —  comme  je  I'ai  admis  jusqu'a  present :  par 
la  place  qu'il  detient  comme  par  le  litre  qui  le  pre- 
cede, Psammatikou-si-Neith  est  un  prenom  et 
Manakhpre  le  nom  veritable.  Or  si  Manakhpre,  le 
prenom  de  Thoutmosis  III,  a  pu  devenir  le  nom 
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(Tun  grand-pretre  de  la  XX  Ie  dynastie  sans  que  cela 
choquat  les  habitudes  egyptiennes,  Psammatikou, 
nom  d'origine  libyenne  que  porterent  plusieurs 
membres  de  la  XXVle  dynastie,  n'a  rien  de  ce 
qu'il  convient  pour  servir  regulierement  de  pre- 
nom  :  un  Pharaon  au  prenom  de  Psammetique  est 
un  monstre  et  sa  presence  dans  des  inscriptions 
suffit  seule  a  nous  les  rendre  suspectes.  Pour  le 
trancher  net,  je  dirai  qu'il  n'a  jamais  existe,  mais 
qu'il  a  ete  invente  de  toutes  pieces  par  un  scribe 
ignorant.  Lorsque  les  Ptolemees  restauraient  les 
monuments  antiques,  ils  s'efforQaient  souvent  de 
les  retablir  tels  qu'ils  etaient  a  l'origine  :  ils  refai- 
saient  les  tableaux  primitifs  au  nom  des  rois  du 
passe,  et  telle  partie  des  temples  thebains,  sur 
laquelle  on  lit  les  legendes  de  Thoutmosis  ou 
d'Amenothes  III,  date  enrealite  du  deuxieme  ou  du 
premier  siecle  avant  Jesus-Christ  (1).  Les  pretres 
qui  rebatirent  la  chapelle  d'Asfoun  avaient  ren- 
contre parmi  les  scenes  qui  decoraient  les  vieux 
murs  quelques  mentions  d'un  Psammetique  et  d'un 
Manakhpre,plusprobablement  le  Manakhpre  de  la 
XXIe  dynastie,  et  cela  dans  des  conditions  telles 
que  les  deux  cartouches  leur  parurent  appartenir 
au  meme  souverain.  Ils  les  unirent  sans  scrupule 
et  de  deux  personnages  separes  par  le  temps  ils 
firent  un  personnage  unique  auquel  ils  attribue- 

(1)  Ceci  s'applique,  entre  autres,  au  temple  de  Phtah  thebain 
qui  est  decrit  p.  135-146  du  present  volume. 
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rent  la  fondation  de  l'edifice.  S'ils  avaient  ete 
assez  habiles  pour  classer  les  noms  selon  les 
regies  usuelles  et  pour  fabriquer  un  Manakhpre 
Psammetique  au  lieu  d'un  Psammetique  Mana- 
khpre, nous  n'aurions  eu  aucun  moyen  de  dis- 
cerner  leur  erreur,  et  nous  aurions  introduit  un 
Pharaon  imaginaire  dans  la  liste  des  authen- 
tiques  :  leur  maladresse  nous  a  donne  l'eveil,  et 
nous  lui  devons  d'avoir  pu  releguer  le  roi  d'As- 
foun  parmi  ces  ombres  de  souverains  que  Timagi- 
nation  des  scribes  egyptiens  avait  tirees  du  neant, 
et  que  la  credulite  des  ecrivains  grecs  a  mainte- 
nues  longtemps  dans  Thistoire. 


XXII 
ESNEH 

Louxor,  le  26  Janvier  1907. 

Esneh  est  par  excellence  la  ville  du  vent,  et  le 
vent,  de  quelque  cote  qu'il  se  dechaine,  y  souffle 
toujours  en  tempete.  La  brise  du  nord  qui  fondit 
sur  nous  ce  matin  par  le  travers  d'Asfoun,  a  fraichi 
si  fort  vers  les  neuf  heures,  que  la  navigation  en  est 
devenue  presque  impossible.  Le  Nil  s'est  demonte 
en  quelques  instants  et  ii  s'est  couvert  de  grosses 
lames  qui  nous  secouent  de  la  facon  la  plus  desa- 
greable ;  la  dahabieh  se  couche  sur  le  flanc  avec  tant 
de  persistance  que  nous  nous  demandons  parfois 
si  elie  va  se  relever.  Un  nuage  de  poussiere  nous 
enveloppe  et  nous  ne  marclionsqu'al'aveugle,  dans 
lacrainteperpetuelle  d'un  abordage.  Coup  sur  coup 
un  voilier  charge  de  foin  nous  prend  en  echarpe 
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par  la  gauche,  et  a  peine  Favons-nous  evite  qu'un 
grand  steamer  de  Cook  arrive  sur  notre  droite  :  dix 
metres  seulement  de  plus,  il  nous  eperonnait  par 
le  milieu  et  il  nous  coulait  bas.  II  serait  prudent 
d'accoster,  mais  la  rive  est  abrupte,  armee  d'epis 
en  pierre  et  d'enrochements,  presque  invisible  sous 
la  tourmente ;  le  reis  eraint  d'y  etre  drosse  pendant 
la  manoeuvre  et  de  s'y  briser.  Vers  onze  heures 
pourtant,  le  ciel  s'eclaircit  et  la  silhouette  d'une 
ville  s'estompe  vaguement  devant  nous.  Une 
avancee  de  jardins,  une  ligne  de  maisons  irregu- 
liere,  un  minaret  grele  qui  semble  plier  sous  la 
bourrasque,  un  mat  d'agent  consulaire  ou  un  dra- 
peau  italien  se  tord  etflappe  desesperement,  Esneh 
tourne  a  son  fleuve  une  fagade  rebarbative  et  d'acces 
difficile;  le  reis  avise  pourtant,  non  loin  d'un  mur 
antique,  une  sorte  d'anse  a  peu  pres  sure,  et  il  nous 
y  jette  resolument.  Au  moment  de  toucher,  une 
derniere  rafale  nous  saisit  et  nous  heurte  a  la 
terre;  toute  la  membrure  crie  et  joue  comme  si 
elle  se  dechirait. 

L/Esneh  moderne  couronne  une  butte  haute  par 
endroits  de  vingt-cinq  a  trente  metres,  formee 
des  debris  des  villes  qui  se  sont  succede  sur 
le  site  depuis  les  origines  de  Thistoire.  Le  Nil  la 
contourna  longtemps  sans  Tentamer,  mais  vers 
1820  il  y  pratiqua  la  breche,  probablement  apres 
une  prise  de  sebakh  imprudente,  et  il  la  fendit  dans 
sa  longueur  du  sud-est  au  nord-ouest  :  une  bande 
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d'hotels  mamelouks  et  de  jardins  tomba  a  l'eau, 
et  le  reste  de  la  cite  risquait  d'etre  emporte  prochai- 
nement,  si  le  bey  qui  commandait  alors  pour 
Mehemet  Ali  n'etait  pas  intervenu  avec  une  promp- 
titude inusitee.  II  faut  beaucoup  de  pierre  pour 
contenir  une  berge  qui  s'ecroule,  et  il  lui  en  aurait 
coute  gros,  si  Dieu,  qui  pourvoit  aux  besoins  de 
ses  fideles,  n'eutjadis  inspire  aux  pa'iens  l'idee  de 
batir  des  temples  enormes  en  gres  ou  en  granit. 
Chaque  localite  pharaonique  en  possede  quelques- 
uns,  qui  sont  des  carrieres  institutes  par  la  Provi- 
dence au  profit  des  administrateurs  intelligents,  et 
Esneh  n'etait  pas  moins  bien  partagee  que  ses 
rivales  :  elle  en  avait  trois  de  taille  raisonnable, 
Tun  au  milieu  de  ses  maisons  et  presque  sous  elles, 
puis  deux  a  courte  distance,,  le  premier  au  nord- 
ouest,  en  pleine  campagne,  Tautre  a  Test,  par  dela 
le  fleuve,  pres  le  bourg  de  Helleh.  Celui  dela  ville 
eut  ete  preferable,  et  Ton  eut  evite  bien  des  frais  de 
transport  si  Ton  eut  pu  l'utiliser,  mais  le  ministre 
de  l'lnterieur  en  avait  accapare  les  chambres,  et 
il  les  avait  amenagees  en  chounehs,  en  magasins 
pour  l'impot  en  nature  de  toute  la  province  :  le 
pacha  se  serait  mis  en  colere  si  on  lui  avait  demoli 
une  ruine  qui  avait  encore  son  usage,,  et  Ton  se 
contentade  ceux  de  la  banlieue.  Ce  fut  de  Touvrage 
execute  diiigemment,  car  on  ne  voit  plus  aujour- 
d'hui  bloc  sur  bloc  aux  lieux  ou  ils  s'elevaient.  On 
construisit  avec  les  morceaux  deux  eperons  et  un 
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mur  d'appui,  qui  depuis  quatre-vingts  ans  et  plus 
bravent  sans  flecbir  les  assauts  de  la  houle.  Un 
chemin  capricieux  serpente  sur  la  crete ;  agences 
consulages,  postes  et  telegraphe,  mosquee,  tri- 
bunal, mamourieh,  tous  les  batiments  officiels, 
neufs  ou  remis  a  neuf,  s'ecbelonnent  le  front  au 
lleuveet  ruasquentaux  etrangers  laville  populaire. 
Celle-ci  a  peu  subi  l'intluence  des  moeurs  euro- 
peennes.  Passe  la  devanture,  on  n'y  rencontre  plus 
que  des  maisons  d'ancien  style,  en  brique  grise  ou 
vaguement  teintee  de  blanc,  disposees  sans  syme- 
trie  sur  les  cotes  deruelles  malodorantes,  a  lafois 
pittoresques  et  sordides,  parsemees  deguenilles  et 
d'ordures  menageres.  Les  teintureries  sont  a  deux 
pas  du  Nil,  autourd'uncarrefouroblong,  et  le  fumet 
ecoeurant  de  Tindigo  mouille  les  signale  au  loin; 
des  flaques  d'eau  bleue  y  croupissent,  et  sur  des 
cordes  tendues  en  travers  de  la  chaussee,  les  larges 
pieces  d'etoffe  s'egouttent  au  vent  et  a  la  poussiere. 
Les  boucbers  succedent  aux  teinturiers,  puis  un 
peuple  d'epiciers,  de  drapiers,  de  cbaudronniers, 
d'orfevres.  Les  marcbands  causent  indolemment 
d'ecboppe  en  ecboppe,  sans  souci  du  client;  tan- 
dis  qu'a  Siout,  a  Keneb,  a  Louxor,  dans  les  villes 
ou  le  commerce  est  intense,  on  arrete  l'Europeen 
et  on  se  le  dispute,  ici,  c'est  a  peine  si  Tonrepond 
a  ses  questions  et  si  on  lui  montre  les  objets 
qu'il  desire  acquerir.  Nous  sommes  arrives  juste 
le   jour   du  marche,  la  grande  place  grouille    de 
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vendeurs  et  d'acheteurs,  car  tous  les  fellahs  du  can- 
ton sont  accourus  comme  a  l'ordinaire  ;  Poccasion 
nous  est  unique  d'apprendre  ce  que  le  pays  pro- 
duit  L'etalage  est  des  plus  pauvres,  quelques 
legumes  miserables,  choux  montes  en  graine, 
salades  rugueuses,  feves,  raves  rabougries,  ca  et 
la  des  Cannes  a  sucre,  un  peu  de  laine,  un  peu  de 
corde,  une  demi-douzaine  de  buffles,  des  cha- 
meaux,  des  anes  peles.  Dans  un  coin  pourtant, 
deux  ou  trois  fe mines  ont  etale  des  paniers  et  des 
plateaux  multicolores,  de  ceux  que  les  courtiers 
offrent  aux  touristes  des  bateaux  Cook  et  que 
ceux-ci  payent  tres  cher.  Les  formes  sont  anciennes, 
le  choix  des  couleurs  et  le  dessin  des  ornements 
remontent  a  Tepoque  pbaraonique,  mais  les  pro- 
cedes  de  fabrication  ont  degenere  de  maniere 
facheuse  au  cours  des  siecles,  et  ce  n'est  plus  la 
finesse  et  la  legerete  des  paniers  qu'on  recueille 
dans  les  tombes,  ce  n'est  pas  non  plus  la  tonalite 
chaude  et  vive  des  vanneries  soudanaises.  Le  trafic 
bat  son  plein  comme  nous  passons  et  Ton  bataille 
ferme  sur  les  prix  d'un  bout  a  Tautre  de  la  place. 
II  ne  s'agit  le  plus  souvent  que  de  differences  d'un 
ou  de  deux  centimes,  mais  le  temps  ne  coute  rien 
et  Ton  s'egosille  pendant  des  quarts  d'heure  avant 
de  s'accorder.  L'un  jure  qu'il  ne  peut  plus  rien 
rabattre,  l'autre  s'entete  dans  ses  ofFres  inferieures ; 
les  wallahi  el  dzim  1)  se  croisent,  et  comme  la 
(1)  Wallahi-el-dzim,  par  Dieu  le  grand ;  c'est  le  juron  le  plus 
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moitie  de  la  population  d'Esneh  est  chretienne, 
les  remarques  desobligeantes  sur  la  religion  des 
parties  ne  font  pas  defaut.  Dans  un  pays  moins 
tolerant,  les  coups  suivraient  promptement  les 
amenites  theologiques  et  le  sang  coulerait;  ici, 
musulmans  et  coptes,  tout  le  monde  est  patient,  et 
Ton  s'en  tient  aux  paroles. 

Au-dela  du  marche,  entre  deux  rangs  de  maisons 
branlantes,  le  bazar  s'encadre  delabre,  sale,  et  a 
mesure  qu'on  s'y  enfonce  des  femmes  sans  voile, 
drapees  d'oripeaux  barbares,  se  melent  a  la  foule. 
Lorsqu'il  y  a  un  demi-siecle  Abbas  pacha  exila  les 
almees  du  Caire,  il  les  relegua  les  unes  a  Keneh, 
d'autres  aEsneh:  elles  s7y  etablirent  en  colonies 
et  leurs  petites  filles  y  continuent  bravement  le 
metier  maternel.  Les  plus  vieilles  gardent  encore 
un  certain  raffinement  de  manieres  et  de  langage 
qui  sent  sa  capitate;  mais  les  autres  ont  perdu 
cette  tradition  d'elegance  au  contact  de  leur  clien- 
tele provinciale,  et  elles  ne  sont  plus  que  des 
ghawazis  de  bas  etage,  impudentes  et  malsaines, 
sans  rien  des  graces  bizarres  qui  rachetaient  un 
peu  Tignominie  de  leurs  grand'meres.  Un  mouve- 
ment  a  droite  pour  eviter  leurs  provocations,  et 


frequemment  employe  par  les  gens  du  peuple  daus  leurs  mart 
chandages  et  dans  leurs  disputes.  Cette  prise  a  temoin  de  Dieu 
n'engage  d'ailleurs  a  rien,  et  le  plus  souvent  elle  annonce 
quelque  declaration  exageree  ou  fausse,  qu'on  a  la  pretention  de 
faire  accepter  pour  vraie  par  le  prochain. 
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nous  plongeons  dans  un  labyrinthe  de  ruelles 
sombres,  d'impasses,  de  carrefours  dontles  detours 
lents  nous  amenent  a  l'improviste  en  face  d'un 
mur  de  pierre  historie  d'hieroglyphes  et  surmonte 
d'une  haute  moulure  cylindrique.  Le  temple  ou 
les  antiques  habitants  d'Esneh  adoraient  une 
Hathor  en  figure  de  poisson  est  enfoui  entiere- 
ment,  et  seul  le  pronaos  en  est  accessible  aux 
visiteurs.  On  y  descend  par  un  escalier  en  briques 
de  construction  recente.  Le  plan  ne  differe  pas  de 
celui  qu'on  voit  a  Edfou,  a  Denderah,  dans  tousr 
les  grands  edifices  de  l'age  ptolema'ique.  Quatre 
rangees  d'enormes  colonnes  supportent  le  toit; 
vers  Test  un  ecran  de  gres  tendu  entre  les  colonnes 
de  la  premiere  rangee  separait  le  portique  de  la 
cour,  et  vers  l'ouest  la  fagade  du  sanctuaire 
s'allonge,  percee  de  ses  trois  portes.  Les  lignes 
sont  harmonieuses  et  puissantes  a  la  fois  :  on  sent 
que  les  architectes  de  l'age  romain  connaissaient 
encore  leur  metier  aussi  bien  que  ceux  des  epoques 
pharaoniques.  Les  sculpteurs  leur  etaient  infe- 
rieurs  de  beaucoup.  Le  modele  des  bas-reliefs  est 
flou,  Tagencemetit  des  scenes  rituelles  est  d'un 
praticien  maladroit  plutot  que  d'un  artiste,  les 
hieroglyphes  ont  une  silhouette  gauche  et  ils 
s'accumulent  en  desordre  :  c'est  le  style  des  Anto- 
nins  et  des  Severes  dans  toute  sa  laideur,  et  pour- 
tant,  malgre  ces  imperfections  de  detail,  l'ensemble 
a  une  allure  magistrate  et  l'impression  religieuse 

16 
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y  est  aussi  forte  que  dans  les  temples  thebains. 
Les  touristes  Tenvahissent  deux  ou  trois  fois  la 
semaine;  pendant  quelques  minutes  ses  echos 
s'eveillent  a  leurs  conversations  ou  a  leurs 
rires  comme  jadis  aux  chants  du  sacerdoce,  puis  ils 
remontent  aux  voutes  du  plafond  et  ils  s'y  rendor- 
ment  jusqu'a  la  visite  prochaine.  C'est  a  peine  s'ils 
repondent  sourdement  au  bruit  de  nos  pas,  mais 
un  menage  de  moineaux,  que  notre  presence  hors 
saison  deconcerte,  volete  du  mur  du  fond  a  l'archi- 
trave,  pepiant  et  piaillant  d'inquietude.  Un  pigeon, 
pose  sur  l'un  des  chapiteaux,  nous  regarde  curieu- 
sement  en  ailongeant  le  cou  :  un  peu  de  la  paix 
ties  vieux  dieux  semble  s'attarder  dans  la  salle  et 
flotter  encore  autour  de  nous. 

Les  decombres  et  la  terre,  qui  pressent  contre 
les  murs,  les  poussent  lentement  mais  irresisti- 
blement;  ils  les  renverseront  si  nous  ne  les  dega- 
geons  pas  bientot.  Nous  avons  exproprie  quelques- 
unes  des  masures  voisines,  mais  la  principale 
d'entre  elles,  une  okelle  a  moitie  ruinee,  nous 
resiste  encore  :  c'est  un  bien  wa/cf,  et  Ton  ne  se 
debarrasse  des  wakfs  que  par  des  negociations 
interminables.  Nous  viendrons  pourtant  a  bout  de 
celui-la,  et  dans  deux  ou  trois  ans,  le  pronaos  sera 
deblaye ;  mais  qu'en  sera-t-il  du  reste  du  temple?  Et 
d'abord,  qu'en  subsiste-t-il  aujourd'hui?  Lorsque, 
tournant  le  dos  aux  portions  visibles,  on  marche 
vers  l'ouest  a  travers  la  yille,  on  remarque  bientot 
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que  le  sol,  apres  s'etre  maintenu  a  un  niveau  sensi- 
blement  le  meme  1'espace  de  cent   on  cent  vingt 
metres,  s'allaisse  brusquement  et  descend  presque 
au  ras  de  la  campagne  voisine.  C'est  comme  un  plan 
de  temple  que  ces  mouvements  de  terrain  dessinent 
sous  Pecheveau  des  rues;  il  est  tres  probable  qu'en 
supprimant  les  maisons  et  en  creusant  sous  elles, 
on  ne  tarderait  pas  a  rencontrer  les  salles  hypo- 
styles,  puis  le  sanctuaire,  sinon  intacts,  du  moins 
conserves  a  demi  comme  c'est  le  cas  a  Kom-Ombo. 
C'est  affaire  d'argent,   et  1'operation  reussira  sans 
trop  de  peine  si  elle  est  menee  lestement,  avec  des 
ressources  qui  nous  permettent  de   desinteresser 
d'un  seul  coup  tous  les  proprietaires.  Lorsqu'elle 
sera  terminee,  l'aspect  du  monument  sera  des  plus 
curieux.  Figurez-vous  une  maniere  de  vaste  amphi- 
theatre dont  le  pourtour  sera  garni  de  maisons,  et, 
dans  le  milieu,  un  temple  avec  ses  colonnades,  ses 
chambres,    son   saint-des-saints,  ses   murs    d'en- 
ceinte  ;   peut-etre  en  etait-il  deja  ainsi   sous  les 
Gesars,  au  temps  ou  Tedifice  fut  restaure  et  regut 
sa  forme  presente.  Herodote  raconte  quelque  part 
qu'a  Bubaste,  le  sanctuaire  de  la  deesse  chatte  etait 
en  contre-bas  de  la  cite;  les  maisons  qui  l'entou- 
raient   surplombaient   ses   terrasses,   et  de  leurs 
fenetres  le  regard  plongeait  dans  ses  cours  (t).  Les 
memes  necessites  avaient  produit  sans  doute  les 

(1)  Hurodote  II,  cxxxvm. 
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memes  effets  a  Esneh.  Tandis  que  le  logis  du  dieu 
demeurait  enchaine  au  niveau  precis  ou  ses  fonda- 
teurs  Tavaient  etabli,  les  habitations  des  hommes, 
rebaties  sans  cesse  sur  leurs  mines,  montaient 
insensiblement  autour  de  lui ;  elles  finirent  par 
l'enterrer  jusqu'a  la  hauteur  de  ses  corniches  (1). 

(1)  Depuis  que  ceci  fut  ecrit,  le  Service  des  Antiquitesa  reussi 
a  exproprier  les  dernieres  des  maisons  qui  masquaient  la  facade. 
Depuis  le  mois  de  Janvier  1910,  le  pronaos  a  ete  degage  comple- 
tement,  et  Fun  de  nos  meilleurs  employes,  M.  Baraize,  travaille 
activement  a  le  rendre  accessible  au  public.  L'expropriation  des 
maisons  baties  sur  les  sailes  et  sur  le  sanctuaire  suivra,  aussitot 
que  nous  aurons  reussi  a  economiser  les  sommes  necessaires  a 
1'operation. 


XXIII 

EL-KAB 

Esneh,  le  14  Janvier  1909. 

La  brique  crue  d'Egypte  est  moins  perissable 
que  la  pierre.  Les  murs  d'El-Kab,  qui  en  sont 
batis,  se  maintiennent  en  assez  bonne  condition  : 
ses  temples  de  gres  et  de  granit  ont  ete  detruits 
jusqu'auras  du  sol,  et,  par  endroits,  les  fondations 
elles-memes  n'existent  plus,  ni  le  radier  sur  lequel 
elles  s'appuyaient.  Quand  les  habitants  du  village 
voisin  ont  besoin  de  pierre  taillee  ou  brute  pour 
reparer  leurs  maisons,  ils  viennent  s'approvi- 
sionner  la  comme  dans  une  carriere,  et  sournoise- 
ment,  grace  aux  distractions  complaisantes  de  nos 
gardiens,  ils  brisent  au  marteau  autant  de  blocs 
qu'il  leur  en  faut  pour  les  necessites  du  moment. 
Ils  s'attaquent  de  preference  aux  inscriptions  et 
aux  bas-reliefs,  car  enfin,  pourquoi  les  Pharaons 
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se  seraient-ils  donne  la  peine  de  graver  ces  images 
mysterieuses,  sinon  pour  indiquer  a  qui  saurait 
les  comprendre  les  endroits  ou  ils  avaient  cache 
des  tresors  sous  la  protection  des  talismans?  II 
leur  semble  toujours  que  l'enchantement  va  se 
rompre  sous  leurs  coups,  etles  eclats  se  metamor- 
phoser  soudain  en  pluie  luisante  d'argent  ou  d'or. 
De  vrai,  rien  de  pareil  n'est  arrive  a  personne  de 
leur  connaissance,  et  eux-memes  ils  n'ont  jamais 
rien  recolte  dans  les  mines  que  de  la  poterie  cassee 
ou  des  gravois  :  leur  foi  n'en  survit  pas  moins  a 
toutes  les  deceptions.  Gependant  nos  temples 
vont  s'emiettant;  d'ici  a  une  trentaine  d'annees, 
malgre  nos  soins,  le  peu  qui  en  subsiste  aura 
disparu.  Le  principal  d'entre  eux  tournait  sa  face 
au  Sud  et  les  Pharaons  Pavaient  reconstruit  plu- 
sieurs  fois  au  cours  des  siecles,  Thoutmosis  III 
avec  les  restes  des  edifices  de  la  Xlle  Dynastie, 
Ramses  II  avec  les  pieces  du  sanctuaire  de  Thout- 
mosis III,  les  souverains  sa'ites  avec  les  morceaux 
des  chapelles  de  Ramses  II.  La  comme  a  Thebes, 
comme  a  Memphis,  comme  partout,  les  derniers 
venus  de  Thistoire  utilisaient  le  vieux  pour  en 
fabriquer  du  neuf,  et  les  materiaux  ont  appartenu 
a  des  monuments  anterieurs  avant  d'arriver  a  leur 
place  actuelle.  Du  moins  les  Egyptiens  d'autrefois, 
s'ils  les  remployaient,  ne  les  endommageaient-ils 
pas  :  ceux  du  present  ne  savent  plus  rien  tirer 
d'eux  que  de  la  caillasse. 
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La  deesse  du  lieu,  Nekhabit,  etait  un  vautour  : 
elle  gitait  a  la  droite  du  Nil,  tandis  que  l'epervier 
Baoukou  recevait  un  culte  sur  la  rive  d'en  face,  a 
Kom-el-Ahmar.  Son  lac  sacre,  sur  lequel  evoluait 
la  barque  divine  qui  contenait  sa  statue,  avait  ete 
creuse  a  Test  du  Temple.  C'est  aujourd'hui  une 
mare  ovale,  encaissee  profondement  entre  les 
berges,  et  l'eau  y  sejourne  du  commencement 
d'aout  a  la  fin  de  Janvier.  De  rares  troupeaux  de 
moutons,  propriete  des  families  d'alentour,  y  des- 
cendent  s'abreuver  et  se  baigner  tant  que  la  crue  la 
renouvelle,  mais,  des  que  le  fleuve  rentre  dans  son 
lit,  elle  s'evapore  rapidement  et  elle  devient  si  sau- 
matre  que  les  betes  refusent  de  la  boire.  La  ville 
s'etendaital'Ouest  et  au  Nord-Ouest,  etjusqu'a  ces 
annees  dernieres,  certaines  de  ses  parties,  surtout 
celles  qui  touchent  au  mur  d'enceinte,  avaient  peu 
souffert.  On  n'y  rencontrait  que  des  maisons  de 
pauvres  avec  leur  courette  et  leurs  trois  ou  quatre 
chambres  minuscules.  Des  ruelles  voutees  circu- 
laient  dans  le  tas  ou  plutot  des  boyaux  irreguliers 
semblables  a  ceux  de  nos  villages  arabes,  qui  se 
tordent  en  zigzags  capricieux  parmi  les  cases  de 
boue,  et  qui,  trois  Ibis  sur  quatre,  se  terminent 
abruptement  en  culs-de-sacs.  Les  vaisselles  con- 
cassees  de  la  surface  trabissaient  une  date  peu 
reculee  et  il  ne  fallait  pas  grande  rechercbe  pour 
s'apercevoir  qu'elles  provenaient  de  la  ville  cbre- 
tienne^  celle  qui  ne  survecut  pas  a  l'invasion  arabe. 
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La  ville  romaine,  la  ville  grecque,  la  ville  saite, 
toutes  les  villes  qui  s'etaient  succede  sur  le  site 
depuis  l'aube  des  ages  historiques,  gisaient  Tune 
au-dessus  de  l'autre  en  lits  superposes  d'epaisseur 
inegale  :  des  qu'on  y  enfoncait  lapioche,  des  rebuts 
de  faiences  vernissees  en  sortaient,  des  verreries 
multicolores,  des  pieces  de  vases  en  bronze  ou  en 
cuivre,  des  perles  d'email  bleues  et  vertes,  et  par 
centaines,  ces  galets  arrondis  dans  lesquels  nos 
ouvriers  pretendaient  sans  sourciller  reconnaitre 
les  boulets  du  Pharaon  et  de  son  artillerie.  En  1883, 
deux  heures  de  grattages  superficiels  me  rendirent 
le  haut  d'une  stele  de  Pioupi  II,  la  base  d'une 
statue  royale  sans  nom,  un  beau  scarabee  de 
Thoutmosis  III,  et  une  poignee  de  potins  au  nom 
de  Tempereur  Aurelien.  La  recolte  serait  moins 
riche  aujourd'hui  s'il  me  plaisait  tenter  de  nouveau 
la  chance.  Les  paysans,  encourages  au  travail  par 
le  bonordre  qui  regne  dans  leur  pays,  ontplus  que 
double  Taire  de  leurs  cultures,  et  ils  ont  boule- 
verse  le  site  pour  extraire  le  sebakh,  Thumus  nitre 
qui  leur  tient  lieu  d'engrais.  Les  marchands  d'anti- 
quites  s'y  sont  insinues  a  leur  suite,  et  ils  y  ont 
trouve  pendant  plusieurs  annees  de  quoi  garnir 
les  boutiques  de  Louxor.  Les  archeologues  enfin, 
accourant  beaux  derniers  selon  la  coutume,  ont 
consomme  la  destruction  avec  methode.  On  ne  dis- 
tingue plus  ni  maisons,  ni  rues,  ni  carrefours,  mais 
ce  ne  sont  plus  que  pans  de  murs  branlants,  amas 
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de  briques  ou  de  tessons  laisses  au  bord  d'une  tran- 
chee  de  fouille,  un  pele-mele  ou  le  bric-a-brac  de 
toutes  les  epoques  est  confondu  :  il  y  faudrait 
remuer  et  passer  au  crible  des  tonnes  de  deblais 
avant  d'y  decouvrir  un  seul  des  jolis  objets  qu'on 
y  recueillait  naguere  si  aisement.  Les  remparts 
seuls  sont  intacts. 

lis  dessinaient  jadis  un  parallelogramme  dont 
les  cotes  longs  mesuraient  douze  cents  metres, 
mais  le  Nil,  dans  ses  changements  de  direction 
capricieuse,  a  rogne  Tun  des  angles,  celui  de 
TOuest,  et  il  menace  de  continuerses  ravages  avant 
qu'il  soit  peu.  Une  breche  moins  large  a  ete  percee 
de  main  d'homme  vers  Tangle  Nord-Ouest,  proba- 
blement  pendant  l'assaut  final  :  les  fellahs  essaient 
de  pousser  par  elle  leurs  rigoles  d'arrosage  et  de 
gagner  ainsi  aux  labours  les  terrains  vagues  de 
Tinterieur.  Sauf  en  ces  deux  points,  la  muraille 
garde  une  hauteur  uniforme  de  dix  a  douze  metres, 
et  elle  ne  s'interrompt  qu'aux  baies  vides  aujour- 
d'hui  des  portes  antiques,  une  fois  sur  le  front 
Nord  et  Tautre  sur  le  front  Est.  Elle  est  construite 
en  briques  enormes,  disposees  par  couches  on- 
dulees  d'un  bout  a  Tautre  des  faces  Ouest  et 
Nord  :  elle  presente  a  TEst  et  au  Sud  une  alter- 
nance  de  panneaux  oil  les  lits  courent  horizontaux, 
avec  d'autres  panneaux  ou  ils  sont  concaves  et 
formentun  arc  renversetres  ouvert,  dont  Textrados 
s'appuie  au  sol.  Les  raisons  de  cette  ordonnance 
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ne  sont  pas  claires.  Selon  quelques-uns  elle  empe- 
cherait  les  glissements  de  la  structure  entiere  sur 
le  sable  des  fondationsetceux  des  assises  les  unes 
sur  les  autres.  Plusieurs  affirment  que,  dans  le 
cas  d'un  siege,  elle  localisait  et  circonscrivait 
Taction  du  belier  :  l'ebranlement  par  les  chocs 
repetes  ne  se  propageait  pas  au-dela  du  panneau 
qui  les  subissait.  Ce  n'est  rien  moins  que  demontre, 
mais  quelle  que  soit  la  raison  qui  determina  les 
architectes  egyptiens,  leur  oeuvre  dure,  et  elle 
continuera  longtemps  encore  a  moins  qu'on  ne  la 
demolisse  systematiquement.  Le  rnur  s'est  lezarde 
de  haut  en  bas  sous  l'iafluence  des  intemperies  ou 
des  tremblements  de  terre.  II  a  ete  mine  aux  pieds 
par  les  fellahs,  qui  en  arrachent  les  briques  salpe- 
trees  et  qui  les  concassent  pour  en  fumer  leurs 
champs.  II  a  perdu  ses  creneaux  et  ses  banquettes, 
mais  le  chemin  de  ronde  est  large  de  onze  metres 
en  moyenne,  et  Ton  y  accede  par  des  escaliers  ou 
par  des  rampes  dissimulees  dans  l'epaisseur.  El- 
Kab,  et,  vis-a-vis  d'elle,  Kom  el-Ahmar,  elaientdes 
villes  frontieres  aux  debuts  de  1'histoire,  car  la 
Nubie  commengait  a  queiques  kilometres  d'elles 
vers  le  Sud;  mais,  tandis  qu'El-Ahmar,  retiree 
loin  du  Nil,  demeurait  une  forteresse  de  barrage, 
bonne  seulement  a  retarder  la  marche  d*un  corps 
d'armee  et  a  Timmobiliser  pendant  queiques 
semaines,  El-Kab  etait  le  boulevard  de  la  region 
entiere.  Aussitot  que  les  vigies  postees  auxrochers 
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d'El-Kalaa  (1)  signalaient  l'approche  (Tune  tlottille 
barbare,  ou  que  les  sentinelles  espacees  sur  la 
crete  de  la  chaine  arabique  remarquaient  du  mou- 
vement  parmi  les  tribus  du  desert,  le  peuple  des 
villages  se  refugiait  chez  elle  avec  ses  troupeaux 
et  ceux  de  ses  biens  qui  etaient  d'un  transport 
facile  :  il  y  campait  dans  Tenceinte  jusqu'a  la  fin 
de  la  crise.  Que  pouvaient  contre  une  cuirasse 
aussi  epaisse  des  gens  qui  ne  connaissaient  point 
d'autres  engins  que  1'echelle  ou  le  belier?  lis 
s'eloignaient  d'ordinaire  apres  deux  ou  trois  ten- 
tatives  d'escalade  infructueuses  :  le  temps  et  la 
famine  pouvaient  seuls  avoir  raison  de  la  place. 

Un  ruban  mince  de  verdure  epouse  fidelement 
les  sinuosites  de  la  riviere  :  il  n'egale  meme  pas 
la  largeur  de  la  ville,  et  la  moitie  orientale  de 
celle-ci  est  en  plein  dans  le  desert.  Des  eimetieres 
archaiques  remplissaient  Tangle  Nord-Est,  cime- 
tieres de  pauvres  diabies,  dont  les  tombes  ne 
renferment  que  de  la  poterie  tres  rude  et  des  pa- 
rures  miserables,  colliers  en  cailloux  multicolores 
ou  en  faience  emaiilee.  Les  premiers  sires  d'El-Kab 
etaient  d'assez  tristes  heres  qu'on  enterrait  comme 

(1)  El-Kalaa,  la  forteresse,  est  le  nora  que  donnent  les  habi- 
tants aux  ruines  d'un  fort  d'epoque  byzantine,  qui  est  poste  a 
vingt  kilometres  environ  au  sud  d'Edfou,  sur  un  ressaut  du  Gebel 
Serag.  Quelques  sondages  executes  a  cet  endroit,  vers  L884  m'ont 
donne  lieu  de  croire  que  le  castellum  byzantin  avait  succede  a 
un  chateau  de  l'age  pharaonique,  qui  manjuait  vers  le  Sud  la 
frontiere  de  la  baronnie  d'El-Kab. 
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ils  avaient  vecu,  peie-mele  avec  leurs  sujets  et  sans 
plus  d'apparat :  on  ne  les  distingue  pas  du  vulgaire. 
Vers  le  milieu  de  la  XIIIe  ou  de  la  XIVe  Dynastie, 
quelques-uns  d'entre  eux  deciderent  pourtant  de 
faire  bande  a  part,  et  ils  emigrerent  vers  une  sorte 
de  morne  bas,  qui  s'allonge  d'Est  en  Ouest  a  quel- 
ques  centaines  de  metres  au  Nord-Est.  G'est  une 
masse  de  gres  use  a  travers  laquelle  des  filons 
d'argile  verdatre  impregnes  de  nitrates  s'enche- 
vetrent  en  tout  sens.  On  le  savait  si  peu  solide  des 
l'antiquite  qu'on  ne  se  risqua  pas  a  y  creuser  de 
ces  hypogees  profonds  qui  etaient  la  mode  dans 
l'Egypte  du  Sud.  Le  plus  ancien  de  ceux  que  nous 
y  connaissons  est  situe  a  mi-cote,  dans  une  sorte 
d'eperon  qui  commande  la  plaine,  et  il  n'a  qu'une 
chambrette,  au  fond  de  laquelle  le  prince  grava  une 
stele  a  sa  louange.  Son  siecle  ne  lui  avait  pas  ete 
clement  :  la  famine  avait  ravage  la  province,  mais 
la  sagesse  de  son  administration  en  avait  evite  les 
extremes  aux  villages  qui  dependaient  de  lui. 
D'autres  membres  de  sa  famille  s'etablirent  sous 
lui,  a  cote  de  lui,  de  facon  plus  indigente  encore. 
Leur  chapelle  etait  un  simple  trou  evide  dans  le 
roc,  sans  peintures,  sans  sculptures,  sans  aucun  de 
ces  tableaux  qui  assuraient  une  survie  honorable  a 
Tamedumaitre  :  une  stele,  incisee  maladroitement 
sur  une  petite  plaque  de  pierre,  commemorait  le 
nom  et  la  filiation,  mais,  Vixee  mal  a  la  paroi,  elle 
s'en  etait  detachee  de  bonne  heure  etnous  ignorons 
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maintenant  qui  reposait  la.  Les  successeurs  de  ces 
inconnus  jouerent  un  role  glorieux  dans  les  guerres 
des  premiers  Pharaons  de  la  XVIII0  Dynastie, 
Kamosis  et  Ahmosis,  contre  les  Pasteurs.  lis  y 
acquirent  des  butins  notables,  et  ils  agirent  aussitot 
comme  tout  enrichi  de  leur  temps  :  ils  comman- 
derent  a  des  artistes  habiles  des  tombes  dignes  de 
leur  fortune  nouvelle.  On  s'y  rend  de  la  ville  en  un 
quart  d'heure,  a  travers  une  plaine  moitie  de  sable 
quartzeux,  moitie  d'humus  desseche  auquel  un 
peu  de  fraicheurrestituerait  aisementsa  fecondite. 
Parfois,  a  la  suite  des  orages  qui  sevissentdans  la 
montagne  au  printemps  ou  a  l'automne,  des  tor- 
rents s'y  precipitent  qui  l'inondent  Tespace  de  cinq 
a  six  heures.  Partout  ou  ils  Font  touchee,  la  vege- 
tation jaillit  :  elle  foisonne  pendant  plusieurs  jours 
avecune  vigueur  singuliere,  puis  elle  meurt  aussi 
soudainement  qu'elle  etait  nee,  des  que  Teau  s'eva- 
pore.  La  chaussee  du  chemin  de  fer  d'Assouan 
coupe  a  peu  pres  en  son  milieu  la  piste  qui  unit  la 
ville  aux  tombeaux.  Elle  se  confond  presque  avec 
les  mouvements  naturels  du  terrain,  et  on  ne  sau- 
rait  bientot  plus  ou  elle  est,,  si  la  ligne  des  poteaux 
telegraphiques  n'en  indiquait  pas  la  direction; 
nulle  part  le  materiel  de  la  civilisation  moderne 
ne  se  dissimule  avec  autant  de  modestie  que  dans 
ce  coin  de  TEgypte. 

Une  pente  de  deblais  mene  a  Tetage  des  tom- 
beaux. Elle  recouvre  le   quartier  de  caveaux  sans 
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pretentions  ou  les  familiers  de  chacun  des  princes 
furent  enterres,  pour  ainsi  dire  sous  leur  maitre, 
tant  afin  de  lui  donner  dans  la  mort  meme  une 
derniere  preuve  de  leur  fidelite,  qu'afin  de  profiter 
des  avantages  que  cette  position  leur  valait  et  de 
participer  ainsi  aux  revenants  bons  du  culte  fune- 
raire.  Trois  ou  quatre  des  hypogees  seigneuriaux 
sont  celebres  chez  les  egyptologues,  pour  les  docu- 
ments qu'ils  contiennent  sur  l'histoire  du  temps, 
et  chez  les  touristes  pour  le  charme  de  leurs  sculp- 
tures et  la  vivacite  de  leur  coloris.  Celui  de  Pahiri 
n'a  qu'une  cellule,  si  bien  eclairee  par  une  large 
porte  qu'on  n'y  perd  aucun  des  details  de  la  deco- 
ration. Les  parois  sont  revetues  comme  d'une 
tapisserie  de  figurines  mignonnes  qui  s'aequittent 
avec  application  des  rites  les  plus  minutieux  des 
funerailles.  Par  quel  miracle  les  couleurs  se  sont- 
elles  conservees  presque  dans  leur  etat  premier? 
Ce  n'est  pas  faute  aux  voyageurs,  la  gent  destruc- 
trice  par  excellence,  de  s'etre  ingenies  a  les  gater. 
lis  ont  commence  a  y  entailler  leurs  noms  des 
Tepoque  greco-romaine,  et,  dans  certains  endroits, 
leurs  inscriptions  sont  si  pressees  les  unes  contre 
les  autres  qu'elles  masquent  presque  le  dessin 
antique.  Les  tons  n'en  subsistent  pas  moins,  adou- 
cis  et  fondus  comme  ceux  d*une  vieille  tenture,  et 
le  relief  qu'ils  habillent  est  d'une  qualite  presque 
unique  a  cette  epoque.  On  y  discerne  bien  les  traces 
d'une  gaucherie  provinciate  qui  le  met  au-dessous 
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de  ce  qu'on  voit  dans  les  belles  tonibes  thebaines, 
mais  l'artiste,  s'il  avait  un  peu  de  raideur  et  d'inex- 
perience  au  ciseau,  possedait  le  don  de  la  vie,  et 
ses  personnages  se  recommandent  par  un  naturel 
et  par  une  vivacite  depression  qui  manquent  sou- 
vent  dans  des  oeuvres  d'une  facture  plus  savante. 
Pahiri  assiste,  sur  la  muraille  de  droite,  au  festin 
de  ses  propres  funerailles,  et,  tout  en  mangeant,  il 
contemple  d'un  oeii  bienveillant  Inanimation  des 
convives.  Les  repas  d'enterrement  avaient  des  lors 
le  privilege  de  jeter  ceux  qui  s'y  asseyaient  dans 
un  etat  d'esprit  particulier  :  c'etait,  presque  des  le 
debut,  une  sorte  de  tristesse  joviale  que  le  ferme 
propos  de  feter  dignement  le  mort  changeail  assez 
vite  en  une  surexcitation  sans  decorum.  Les 
femmes  elles-memes  y  apportaient  une  bonne 
volonte  telle  qu'on  se  demande  ou  l'expression 
legitime  de  leur  chagrin  pouvait  s'arreter.  L'une 
d'elles  dit  a  Tesclave  qui  lui  offre  du  vin  :  «  Donne 
m'en  dix-huit  cruches,  car  je  voudrais  bien  me 
griser  »,  et  elle  ajoute  pbilosophiquement,  avec  le 
pressentiment  des  consequences  probables  :  «  Le 
lieu  ou  nous  sommes  est  garni  de  bonne  paille  »  ou 
cuver  la  boisson.  L'on  est  moins  gai  en  face,  sur  la 
paroi  de  gauche  :  c'est  le  transport  de  la  momie, 
Tarrivee  de  la  victime  humaine  dont  on  simulait  le 
sacrifice  a  la  porte  de  l'hypogee,  les  danses  des 
bouffons  en  avant  du  cortege,  les  lamentations  des 
pleureuses.   Pahiri  surveille   les    operations  qui 
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doivent  lui  confirmer  la  richesse  dans  Pautre 
monde  et,  quittant  la  ville  en  char,  il  est  parti  aux 
champs.  Or  le  char  est  attele  de  deux  chevaux,  et 
ces  deux  chevaux  sont  les  premiers  de  leur  espeee 
que  nous  rencontrons  figures.  Le  cheval  avait  ete 
introduit  en  Egypte  par  les  Pasteurs,  et  peut-etre 
etait-il  rare  a  El-Kab  lorsque  Pahiri  commandait. 
Les  deux  braves  betes,  renees  de  court,  rongent 
leur  frein  et  piaffent  en  attendant  que  leur  maitre 
revienne.  Lui,  cependant,  il  ne  se  hate  pas,  mais 
debout  a  Poree  de  ses  champs,  il  y  voit  d'un  seul 
coup  tous  les  travaux  de  Pannee  :  on  laboure  pour 
lui  dans  un  endroit,  on  seme,  on  recolte  plus  loin, 
on  foule  le  grain,  on  le  vanne,  on  Pemporte  aux 
greniers,  et  ce  sera  son  pain.  Ailleurs,  on  cueille 
la  grappe  sous  la  treille,  on  la  cuve,  on  la  presse, 
on  verse  le  vin  dans  les  cruchons.  La  chasse,  la 
peche,  le  salage  des  poissons,  la  mise  en  pot  des 
oies  confites,  se  succedent  en  pleine  activite,  et  le 
soin  des  troupeaux,  et  la  batellerie  :  tout  est  en  de 
telles  quantites  et  en  si  bon  point  que  Pahiri  ne 
doit  manquer  de  rien  aujourd'hui  encore. 

Les  Egyptiens  possedaient  un  sens  delicat  de  la 
nature,  qui  les  aidait  a  etablir  leurs  maisons 
(Teternite  dans  les  lieux  ou  la  vue  la  plus  large 
s'ouvrait  sur  la  vallee.  Pahiri,  sortant  de  son 
caveau  pendant  le  jour,  ainsi  que  le  dogme  osirien 
Py  encourageait,  embrassait  d'un  seul  regard  la 
contree  lumineuse  sur  laquelle  il  avait  regne.  El- 
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Kab  deployait  devant  lui  sa  silhouette  crenelee  ou 
les  foyers,  s'allumant  vers  le  coucher  du  soleil, 
exhalaient  leurs  fumees  lentes  dans  le  ciel  des 
soirs  :  les  bois  clairs  et  les  collines  de  Kom-el- 
Ahmar  bornaient  son  horizon  a  Textreme  Occident, 
le  Nil  s'en  allait  entre  deux  charriant  ses  convois 
de  barques,  et  a  ses  pieds  meme,  selon  les  saisons, 
les  fellahs  executaient  sans  se  lasser  les  travaux 
dessines  sur  ses  murailles.  Peu  d'endroits  sont 
demeures  plus  que  celui-ci  pharaoniques  de  carac- 
tere.  Les  paysans  au  travail  y  portent  les  calegons 
de  toile  et  la  calotte  molle  de  leurs  ancetres. 
Leurs  houes  pourraient  etre  deposees  dans  nos 
musees  a  cote  des  anciennes,  et  leurs  araires  sont 
un  legs  du  vieux  monde.  On  dirait,  a  les  voir,  que 
les  fermiers  de  Pahiri  se  sont  animes  dans  leurs 
registres,  et  qu'epaulant  leurs  outils,  piquant  leurs 
attelages,  ils  se  sont  eparpilles  dans  la  campagne 
pour  y  reprendre  leurs  laches  interrompues  par 
trente-cinq  siecles  de  sommeil.  Et  pourtant,  au 
loin  dans  le  Sud,  du  cote  de  la  montagne  qui 
separe  El-Kab  de  Radesieh,  un  bruit  point  si  leger 
qu'on  le  distingue  a  peine  du  silence  et  qu'il  y 
rentre  par  instants.  II  se  precise,  il  se  continue, 
il  monte,  il  s'enfle,  il  eclate  en  un  fracas  de 
souffles  haletants  et  de  ferrailles  cahotees  lourde- 
ment.  C'est  Texpress  d'Assouan  qui  arrive  a  toute 
vitesse  et  qui  nous  rappelle  brutalement  de  notre 
reve   antique  aux  realites  de  la  vie  presente.  II 
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passe  :  son  wagon  de  queue  s'eclipse  au  tournant 
de  notre  colline,  et  sa  rumeur  s'est  assourdie  et 
tue  dans  le  nord  que  ses  fumees  trainent  encore  le 
long  des  remparts  et  en  embrument  les  cretes. 
Elles  se  dissipent  a  leur  tour  dans  Tair  impregne 
de  soleil,  etavec  leurs  dernieres  vapeurs,  Tombre 
du  moderne  qui  avait  traverse  et  voile  le  site 
acheve  de  s'effacer.  Les  fellahs,  redresses  un 
moment  pour  voir  filer  le  train,  se  recourbent  sur 
les  guerets  avec  le  meme  geste  anguleux  et  lent 
que  le  sculpteur  a  note  d'un  trait  si  juste  dans 
la  chapelle  de  Pahiri. 


XXIV 

LES   FOUILLES    ANGLAISES 
A  KOM-EL-AHMAR 

El-Kab,  le  14  Janvier  1905. 

Kom-el-Ahmar  —  le  Tertre  Rouge  —  est  situe 
sur  la  rive  gauche  du  Nil,  juste  en  face  d'El-Kab, 
et  c'est,  pour  atteindre  les  ruines,  une  promenade 
a  baudet  de  trois  quarts  d'heure,  de  la  berge  au 
desert.  Un  sentier  bien  trace,  chose  rare  en 
Egypte,  pique  droit  du  rivage  au  bourg  prochain 
d'El-Mouissat,  saute  une  rigole  et  s'enfonce  entre 
les  maisons.  Les  champs  qu'il  traverse  ont  belle 
apparence,  des  ponceaux  de  pierre  enjambent  la 
rigole  d'espace  enespace,  et  El-Mouissat,  s'il  n'est 
pas  entierement  propre,  fait  un  effort  vers  la  pro- 
prete,  qui  n'est  pas  sans  merite  dans  ce  canton 
retire  du  Said.  Les  habitations  y  sont  disposees 


260  RUINES   ET  PAYSAGES  D'EGYPTE 

par  paquets  de  trois  ou  quatre  le  long  de  l'eau, 
chacune  avec  son  jardinet  ou  les  plantes  les  plus 
disparates  prosperent  a  l'aventure,  les  ricins  et  le 
coton,  les  napecas,  les  sonts,  les  doums,  les  lits 
d'oignons  et  de  poireaux,  les  carres  d'ail  et  de 
bamiah.  Un  chemin  creux  mal  battu  circule  parmi 
les  murs  de  terre  ou  les  haies  et  nous  mene  a  la 
place  irreguliere  ou  le  marche  se  tient  chaque 
mardi,  entre  un  etang  croupissant  et  une  mosquee 
dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  est  en  ruine  ou  en 
construction.  II  y  a  vingt-quatre  ans,  quand  je  par- 
courus  le  pays  pour  la  premiere  fois,  il  etait 
presque  desert,  et  les  cultures  ne  depassaient  pas 
de  beaucoup  le  village ;  elles  ont  plus  que  triple 
depuis  lors,  et  Taspect  en  est  a  peine  moins  riant 
que  celui  de  nos  belles  plaines  europeennes.  Pour- 
tant  Tinondation  est  venue  tard  cette  annee,  et 
Tepandage  a  commence  trois  semaines  environ 
apres  la  date  accoutumee.  Les  bles  et  les  orges 
pointent  seulement.  Les  feves,  qui  devraient  etre 
mures,  se  decident  bien  juste  a  fleurir,  et  leur 
parfum,  avive  par  Taction  du  soleil,  se  repand 
partout  subtilement,  tempere  par  Todeur  de  la 
terre  fraichement  mouillee.  La  population  entiere 
est  dehors,  les  hommes  pour  Tarrosage  ou  pour  le 
transport  de  Tengrais,  les  femmes  ou  les  filles 
derriere  leurs  buffles  ou  leurs  chevres.  Cependant 
quelques  cailles  revenues  du  Soudan  depuis  peu 
s'appellent  dans  la  verdure  nouvelle,  des  alouettes 
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huppees  leur  repondent  entre  les  mottes,  les 
pigeons  pietent  longtemps  devant  nos  anes  et  ils  ne 
s'enlevent  qu'a  la  derniere  extremite,  avec  un  air 
de  reproche  et  presque  d'indignation  comique  : 
c'est  bien  affaire  a  nous  de  les  deranger  quand 
nous  pourrions  si  aisement  nous  deranger  nous- 
memes !  Les  oiseaux  ne  sont  pas  sauvages  ici  : 
comme  Thomnie  ne  les  pourchasse  point,  ils  n'ont 
pas  appris  a  s'effaroucher  de  l'homme,  et  ils  voi- 
sinent  amicalement  avec  lui. 

Le  canal  bordier  n'est  pas  a  sec  entierement  et 
des  flaques  y  persistent  ca  et  la,  mais  les  herbages 
Font  envahi,  un  peu  de  ble,  un  peu  de  bersim,  des 
lupins,  de  la  vesce;  deux  bateaux  echoues  au  fond 
attendent  le  retour  de  la  crue  au  milieu  d'un  champ 
de  lentilles.  Les  laboures  reprennent  au  dela,  mais 
de  plus  en  plus  maigres  et  de  plus  en  pluslanguis- 
sants  :  ils  cessent  brusquement  au  point  precis 
ou  rinfillration  et  Tirrigation  n'atteignent  plus. 
C'est  sur  la  lisiere  du  desert,  a  trois  cents  metres 
environ  du  canal,  que  la  ville  pharaonique  s'ele- 
vait.  Le  hameau  de  Kom-el-Ahmar  en  recouvre  un 
petit  coin,  et  le  gros  des  constructions  antiques 
etait  enseveli  naguere  sous  un  linceul  de  sable 
apporte  par  le  vent.  Quibell  mit  ami  les  mines  du 
temple  ou  THorus  de  la  localite  etait  adore.  II  en 
lira  des  merveilles,  la  tete  de  faucon  en  or  et  les 
deux  statues  en  cuivre  du  Pharaon  Pioupi  Ier  qui 
sontaumusee  du  Gaire,  mais  il  fut  oblige  d'aban- 
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dormer  le  site  avant  de  l'avoir  epuise  ;  deux  autres 
Anglais,  Garstang  et  Jones,  ont  entrepris  cethiver 
d'achever  la  tache.  Depuis  six  semaines  bientot 
qu'ils  sont  la,  les  deblais  accumules  ont  forme 
autour  de  la  fouille  une  sorte  d'epaulement  qui  la 
cache,  et  qui  nous  permet  de  l'aborder  avant  qu'on 
nous  ait  signales  :  les  ouvriers  ne  commencent  a  se 
douter  de  notre  approche  que  lorsque  nous  tom- 
bons  au  milieu  d'eux.  Nous  les  trouvons  seuls 
pour  le  moment,  sous  la  surveillance  d'un  contre- 
maitre  indigene,  etle  travail  n'est  pas  sans  souiTrir 
de  l'absence  du  chef  europeen.  Les  hommes  se 
reposent  entre  chaque  coup  de  pioche,  et  les  en- 
fants  se  chamaillent  autour  de  leurs  couffes.  A 
peine  ils  nous  ont  vus,  la  scene  change  et  l'acti- 
vite  deborde  ;  un  gamin  de  huit  a  neuf  ans  entonne 
un  refrain  de  circonstance,  que  ses  camarades 
soutiennent  en  chceur,  ennahar-de,  ft  saftyeh,  — 
(aujourd'hui,  il  y  a  bombance),  et  sur  le  rythme 
presse  de  sa  cantilene,  les  pioches  se  hatent,  les 
couffes  s'emplissent  et  se  vident,  la  tranchee 
s'allonge,  le  contremaitre  court  sur  le  front  de  sa 
troupe,  pret  a  saisir  le  premier  objet  qui  sortira. 
C'est  peine  presque  perdue,  de  ce  cote  du  moins, 
et  M.  Jones  n'a  pas  grand'chose  a  esperer.  Quibell 
ne  lui  a  laisse  que  des  rebuts,  des  eclats  de  stele, 
des  morceaux  de  bas-reliefs,  des  fragments  de  sta- 
tues, des  amulettes  communs,  perdus  parmi  des 
millions  de  tessons,  la  casse  amoncelee  par  cent 


LES  FOUILLES  ANGLAISES  A  KOM-EL-AHMAR    263 

generations  successives  de  menageres  maladroites. 
II  n'en  suit  pas  moins  sa  piste  avec  conscience,  et  il 
chemine  de  maison  en  maison  sans  etre  decourage 
par  la  pauvrete  de  son  butin.  De  loin  en  loin, 
quelque  piece  curieuse  le  paye  de  sa  perseve- 
rance. Avant-hier  encore,  il  a  recueilli  dans  Tangle 
de  deux  murs,  sous  des  chiffons  ignobles,  une 
mignonne  tete  d'homme  en  lapis-lazuli.  Le  modele 
en  est  fin  et  l'expression  charmante,  mais  ce  qui 
lui  assure  une  valeur  extraordinaire,  c'est  qu'elle 
s'adapte  a  une  statuette  de  meme  matiere  que 
Quibell  recueillit  non  loin  de  la  il  y  a  sept  ans,  et 
qui  est  deposee  au  musee  d'Oxford. 

La  ville  n'a  jamais  ete  considerable  :  un  temple 
de  dimensions  mediocres  et  sans  pretention  a 
Tarchitecture,  deux  ou  trois  entrepots  d'Etat  en 
grosse  maconnerie,  quelques  milliers  d'habitants 
entasses  dans  ces  huttes  de  pise  dont  les  Egyptiens 
se  contentent  aujourd'hui  encore,  peu  de  com- 
merce, aucune  industrie,  et  pour  tout  nourrir  cette 
langue  de  terre  etroite  que  les  gens  d'El-Mouissat 
s'evertuent  a  retourner.  Et  pourtant,  placee  qu'elle 
etait  a  la  frontiere  la  plus  ancienne  du  pays,  sa 
position  la  rendit  importante  dans  les  temps  primi- 
tifs,  et  ses  princes  jouerent  un  grand  role  sous  les 
Pharaons  thinites  ou  sous  leurs  predecesseurs. 
Allies  aux  seigneurs  d'El-Kab  et  d'Edfou,  ils 
defendaient  les  marches  du  sud  contre  les  peu- 
plades  du  Soudan,  et  plus  d*une  invasion  nubienne 
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ou  berbere  echoua  devant  les  murs  de  leur  forte- 
resse.  Celle-ci  n'a  point  peri,  mais  elle  se  dresse 
presque  intacte  a  une  centaine  de  metres  de  la 
ville.  Ge  n'etait  pas,  couime  en  face,  a  El-Kab,  un 
immense  camp  retranche  ou  la  population  entiere 
du  district  se  refugiait  a  la  moindre  alerte,  avec 
son  betail  et  ses  provisions.  C'etaitun  chateau  de 
proportions  restreintes,  une  enceinte  rectangulaire 
en  briques  crues,  composee  de  deux  murs.  Celui 
du  dehors  lui  fait  une  sorte  de  chemise  crenelee, 
qui  etait  a  Torigine  haute  de  quatre  ou  cinq  metres. 
Le  rempart  proprement  dit  mesurait  de  six  a  sept 
metres  a  la  base,  mais  il  montait  en  se  retirant 
legerement  jusqu'a  la  hauteur  de  onze  ou  douze 
metres,  et  il  n'avait  plus  que  cinq  metres  a  la 
crete.  II  est  plein,  sans  archeres  ni  meurtrieres, 
mais  crenele  a  merlons  arrondis  et  decore  exte- 
rieurement  de  longues  rainures  prismatiques ;  un 
crepi  blanc  borde  de  traits  rouges  habillait  la 
brique.  La  porte  est  releguee  a  Tangle  sud-est,  au 
centre  d'un  massif  compact  qui  se  projette  en  saillie 
sur  le  front  de  defense.  Une  coupureetroite,  barree 
par  de  solides  battants  de  bois,  la  fermait  au 
dehors;  une  courette,  menagee  dans  Tepaisseur, 
se  presentait  au  dela,  et  dans  le  fond,  sur  la 
gauche,  une  seconde  porte  aussi  resserree  que  la 
premiere  donnaitacces  dans  Tespace  interieur.  Des 
logis  d'habitation,  des  casernes,  des  magasins  de 
vivres  et  de  munitions  l'occupaient,  et  le  prince  y 
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tenait  sa  cour  en  temps  de  paix ;  au  premier  bruitde 
guerre,  s'il  ne  disposait  pas  d'assez  de  monde  pour 
battre  la  campagne,  il  s'y  embastillait  avec  ses 
troupes  et  il  y  resistait  longuement.  Une  breche 
pratiquee  au  front  septentrional  semble  prouver 
que  le  chateau  fut  emporte  d'assaut  au  dernier 
siege  qu'il  subit,  mais  il  etait  rare  qu'une  place 
aussi  bienmunie  succombat  aux  brusqueries  d'une 
attaque  directe  :  comme  a  El-Kab,  l'ennemi  atten- 
dait  patiemment  que  la  famine  ou  la  soif  eussent 
raison  de  la  resistance  (1). 

Le  sol  est  defonce  aux  alentours,  et  des  entasse- 
ments  de  briques  ou  d'ossements  humains  pulve- 
rulents  marquent  les  endroits  ou  Quibell  fouiila. 
Les  cimetieres  les  plus  vieux  s'espagaient  dans  la 
plaine  sablonneuse,  au  nord  et  a  l'ouest,  mais  des 
tombes  d'epoque  recente  se  sont  iatercalees  au 
milieu  des  sepultures  primitives,  et  les  modernes 
ont  tout  bouleverse  si  consciencieusement  qu'il 
est  souvent  difficile  de  distinguer  les  unes  des 
autres.  Le  mobilier  en  est  miserable,  de  la  poterie 
grossiere,  des  nattes,  des  etoffes  pourries,  des 
colliers  et  des  bracelets  de  cailloux  ou  de  verro- 
teries  multicolores,  ga  et  la  des  bijoux  en  metal 
precieux  ou  des  amulettes ;  la  population  etait 
pauvre  dans  la  mort  comme  pendant  la  vie.  Les 
princes   et   leur  famille   devaient   etre    ensevelis 

(1)  Voir  ce  qui  est  dit  d"El-Kab,  p.  25()-2oi  du  present  volume. 
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plus  richement,  quelque  part  dans  la  montagne,  et 
la  plupart  de  leurs  tombeaux  nous  sont  encore 
inconnus.  La-bas  pourtant,  a  un  kilometre  environ 
du  chateau,  des  portes  d'hypogees  baillent  a  mi- 
cote,  ceux-la  memes  que  Bouriant  et  moi  nous 
avions  etudies  il  y  apres  de  trente  ans.  Ce  sont  des 
caveaux  mesquins,  degrossis  hativement,  et  a  peine 
decores  pour  la  plupart.  De  rares  inscriptions  nous 
apprennent  qu'ils  out  abrite  les  momiesde  princes 
et  de  grands-pretres  contemporains  des  premiers 
Thoutmosis,  mais  Tun  d'eux,  qui  etait  plus  soigne 
que  les  autres,  a  ete  usurpe  et  repeint  sous 
Ramses  XII.  M.  Jones  y  a  etabli  son  camp  ;  il  a 
range  ses  provisions  dans  Tun,  il  couche  dans 
l'autre,  il  fait  sa  cuisine  sur  la  plate-forme,  en  face 
du  troisieme  qui  lui  sert  de  salle  a  manger,  et  il 
emmagasine  dans  un  quatrieme  les  objets  qui  lui 
arrivent  au  cours  de  ses  fouilles.  Un  large  ouady 
debouche  a  ses  pieds  et  lui  ouvre  vers  le  sud  des 
perspectives  profondes  sur  le  desert.  Devant  lui  la 
vallee  entiere  se  deploie,  rayee  d'or,  son  lisere  de 
sable  jaunatre,  la  vieille  forteresse  toute  grise  sous 
le  soleil  de  raidi,  le  tertre  de  Kom-el-Ahmar  d'ou 
monte  la  poussiere  des  fouilles,  la  nappe  verte  des 
arbres  et  des  bles,  le  miroir  du  Nil,  et  barrant 
Thorizon,  les  collines  d'El-Kab,  avec  leurs  aretes 
seches,  leurs  pentes  ou  la  lumiere  semble  ruis- 
seler  comme  une  eau  lente,  et  leurs  creux  d'ombre 
bleutee. 


XXV 

EDFOU 


Edfou,  le  14  Janvier  1906. 

Si  Ton  me  demandait  quelle  est,  parmi  les  villes 
de  TEgypte  moderne,  celle  qui  a  conserve  le  mieux 
la  physionomie  et  les  dispositions  intimes  d'une 
cite  antique,  je  repondrais  sans  hesiter  que  c'est 
Edfou.  Son  temple  Tannonce  a  distance,  et  le  voya- 
geur  qui  remonte  le  Nil  sur  sa  dahabieh  en  aper- 
goit  les  deux  tours  longtemps  avant  d'aborder, 
comme  jadis  le  pelerin  qui  s'y  rendait  devotement 
afin  d'adorer  le  faucon  d'Horus.  Une  heure  apres 
qu'on  a  quitte  EI-Kab,  elles  surgissent  a  peine 
visibles  au-dessus  des  arbres,  puis  elles  replon- 
gent  presque  aussitot  dans  la  verdure  pour  repa- 
raitre  un  peu  plus  hautes  au  bout  de  quelques 
minutes,  et  a  chaque  tournant  qui  les  demasque 
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elies  semblent  ramener  avec  elles,  en  revenant,  un 
peu  du  decor  qui  les  entoure,  le  minaret  d'une  des 
mosquees,  des  pigeonniers  carres,  deux  ou  trois 
pans  de  murs  blanchis,  un  pate  irregulier  de  mai- 
sons  jaunes  et  grises,  une  berge  taillee  presque  droit 
dans  l'alluvion  noire,  deux  ou  trois  barques,  une 
sakieh  qui  egrene  au  vent  nuit  et  jour  sa  cantilene 
gringante,  une  zone  de  bles  verts  et  de  fourrages, 
un  faubourg  bruyant  sorti  de  terre  depuis  vingt 
ans,  un  canal,  un  pont  de  briques  et  de  bois  ;  enfin 
le  village  proprement  dit  avec  ses  huttes  basses 
et  ses  venelles  presque  desertes.  Des  chiens  trop 
paresseux  pour  aboyer  apres  Tetranger  sommeil- 
lent  languissamment  du  cote  de  l'ombre.  Deux  ou 
trois  femmes  nous  croisent,  informes  sous  leur 
voile  trainant.  Une  porte  s'ouvre  avec  fracas  derriere 
nous,  et  des  echos  de  conversations  assourdies 
chuchotent  derriere  les  murs.  Deux  tours  a  droite, 
un  tour  a  gauche,  un  kouttab  qui  bourdonne  en 
pleine  activite  de  lecture,  un  coude  brusque,  et 
devant  nous,  au-dessus  de  nous,  comme  autour  de 
nous,  le  temple  se  dresse  demesure. 

II  etait  enterre  naguere  au  fond  d'un  trou  ou 
Mariette,  Tayant  deblaye,  Tavait  abandonne  hati- 
vement.  Le  Service  des  Antiquites  vient  d'employer 
huit  annees  a  le  degager  de  fagon  plus  complete. 
II  a  du  acheter  pour  ceia  et  demolir  une  quaran- 
taine  de  maisons,  enlever  dans  plusieurs  endroits 
jusqu'a  vingt  ettrente  metres  de  debris,  et  satache 
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n'estpas  achevee;  pourtantle  parvis  est  libre  ainsi 
que  le  site  du  lac  sacre,  et  un  peu  en  avant  du 
pylone,  sur  la  gauche,  une  chapelle  qu'on  apercevait 
a  peine,  celle  ou  la  deesse  d'Edfou  se  retirait  au 
printemps  pour  enfanter  le  dieu-fils  de  la  triade 
locale.  Le  portail  monumental  par  lequel  les  pele- 
rins  penetraient  dans  le  temenos  n'est  plus  noye 
sous  les  decombres  depuis  trois  ans,  et  bien 
que  les  fouilles  n'aient  pas  ete  poussees  assez  loin 
de  ce  cote  elles  ont  donne  aux  touristes  assez  de 
recul  pour  qu'ils  embrassent  la  facade  dans  son 
ampleur.  Elle  a  depouille  la  parure  eclaiante  et 
barbare  dontles  architectes  Favaient  revetue  jadis, 
les  quatre  mats  gigantesques  qui  livraient  aux 
vents  leurs  banderoles  multicolores,  les  placages 
de  teintes  crues  qui  rehaussaient  les  bas-reliefs 
triomphaux  des  rois  Ptolemees,  les  battants  enlu- 
mines  et  dores  qui  fermaient  sa  porte  colossale. 
Les  mats  ont  ete  brules,  les  corniches  sont  tom- 
bees,  les  pluies  ont  delaye  les  couleurs,  et  le  soleil 
de  midi,  frappant  les  surfaces  grises,  semble  y 
devorer  les  sculptures  ;  a  peine  distingue-t-on  la 
silhouette  des  figures  au  mince  filet  d'ombre  qui 
coule  le  long  de  leurs  contours.  L'impression  de 
force  assuree,  qui  empruntait  alors  beaucoup  de  sa 
vivacite  a  la  violence  des  tons  et  a  la  richesse  des 
ornements,  resulte  aujourd'hui  de  la  seule  immen- 
site  des  proportions,  et  peut-etre  n'est-elle  pas 
moins  puissante.  Nulle  part  en  Egypte,  ni  meme  a 
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Karnak,  on  ne  comprend  mieux  ce  que  les  Pharaons 
voulaient  dire,  lorsqu'ils  se  vantaient  d'avoir  fonde 
des  monuments  de  pierres  eternelles  en  l'honneur 
des  dieux.  On  n'imagine  pas  que  des  structures 
etablies  de  fa^on  si  magistrate  puissent  succomber 
a  autre  chose  qu'a  un  effort  soutenu  de  la  perversite 
humaine ;  et  pourtant,  a  les  examiner  de  pres,  on 
ne  tarde  pas  a  constater  qu'elles  sont  a  bout  de 
resistance  en  bien  des  endroits,  et  que  plusieurs 
de  leurs  parties  menacent  de  succomber  par  fai- 
blesse  senile.  L'air  et  le  soleil  ont  desagrege  tel 
ou  tel  bloc  a  ce  point  qu'on  les  creuse  du  doigt; 
ailleurs  la  poussee  des  terres  ou  des  immondices  a 
inflechi  les  murs  en  leur  milieu,  et  le  mouvement 
qu'elle  a  provoque  dans  les  assises  ne  s'est  pas 
arrete  depuis  que  le  deblaiement  en  a  supprime  la 
cause.  II  y  a  six  ans,  le  mur  ouest  de  l'enceinte 
etait  en  si  mauvaise  condition  que  je  redoutais 
une  chute  prochaine  :  il  fallut  le  raser  sur  une 
longueur  de  quatre-vingt-dix  metres,  consolider  les 
fondations,  remonter  les  blocs  et  les  ajuster  avec 
une  exactitude  minutieuse,  afin  de  reconstituer  sans 
defauts  les  scenes  mythologiques  et  religieuses  qui 
en  sanctifiaient  les  deux  faces.  M.  Barsanti,  qui  fut 
charge  de  la  besogne,  s'acquitta  d'elle  avec  son 
habilete  et  son  audace  accoutumees;  mais,  satache 
terminee,  il  reconnut  que  le  portique  occidental  de 
la  grande  cour  n'etait  pas  en  danger  moindre  que 
le  mur  ne  l'avait  ete.  Je  le  renvoyai  done  en  1905, 
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avec  ordre  de  tout  reinettre  en  etat  par  les  memes 
procedes  qui  lui  avaient  si  bien  reussi  precedem- 
ment. 

II  n'a  ete  ni  moins  heureux  ni  moins  rapide. 
Murailles,  colonnes,  plafonds,  le  portique  a  ete 
reduit  a  la  stabilite  parfaite ;  dans  quelques 
semaines  les  echafaudages  seront  enleves  et  le 
monument  aura  repris  son  aspect  ordinaire.  Le 
chantier  fonctionne  avec  une  activite  discrete,  sans 
deploiements  de  force  inutiles,  sans  insultes  de 
contremaitres  ni  grondements  hostiles  d'ouvriers, 
et  les  quelques  voyageurs  qui  observent  la  ma- 
noeuvre ne  soupgonnent  guere  combien  souvent 
elle  fut  perilleuse.  Le  portique  entier  s'etait  dejete 
d'ouest  en  est,  et  onze  de  ses  colonnes  n'etaient 
plus  tenues  en  position  que  par  les  architraves  qui 
les  reliaient  et  par  le  plafond  dont  les  dalles 
pesaient  sur  elles  :  on  ne  pouvait  rien  tenter  pour 
les  redresser  avant  d'avoir  etaye  la  masse  entiere, 
et  la  moindre  maladresse  commise  pendant  cette 
operation  preliminaire  risquait  de  renverser  tout 
sur  les  ouvriers.  M.  Barsanti  etangonna  les  pla- 
fonds, boisa  le  mur,  arma  les  colonnes  et  les 
contre-buta  d'enormes  poutres  en  pitchpin  ;  aus- 
sitot  que  la  securite  de  Tensemble  eut  ete  assuree, 
il  demonta  les  blocs  qui  composaientles  corniches, 
puis,  appliquant  des  cries  au  plafond,  il  en  souleva 
les  dalles  a  trente  centimetres  au-dessus  de  la 
crete   des   murs,  et  il  les  arreta  dix  mois  en  l'air 
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stir  les  charpentes.  11  attaqua  ensuite  les  archi- 
traves, mais  au  lieu  de  les  deposer,  ce  qui  aurait 
consume  beaucoup  de  temps  et  double  la  depense, 
il  les  repoussa  sur  des  berceaux  de  poutres  pre- 
pares vers  Test,  a  cote  d'elles ;  il  allait  commander 
qu'on  demolit  les  coionnes,  lorsqu'un  incident  se 
produisit  qui  manqua  de  compromettre  le  succes. 
Tant  de  pierres  suspendues  au-dessus  de  leurs 
tetes  effrayerent  le  maitre-magon  et  ses  aides  :  ils 
demanderent  qu'on  les  abaissat  a  terre,  faute  de 
quoi  ils  quitteraient  la  place.  M.  Barsanti  dut 
s'installer  aupres  d'eux  sous  la  masse  pour  leur 
prouver  la  vanite  de  leurs  craintes,  et  a  le  sentir  si 
resoiu,  ils  reprirent  un  peu  confiance,  mais  les 
premieres  heures  furent  penibles  :  des  qu'un  bois 
craquait  ou  qu'une  corde  vibrait  en  se  raidissant, 
ils  s'enfuyaient  dans  tous  les  sens  et  c'etait  grosse 
affaire  de  les  ramener.  Neanmoins  la  colonne 
d'angle  fut  desarticulee  et  emmagasinee  sans  acci- 
dent pendant  une  journee  de  dix  heures.  La  seconde 
colonne  n'exigea  que  huit  heures,  et,  les  ouvriers 
s'aguerrissant,  la  corvee  s*acheva  plus  prompte- 
ment  que  nous  n'avions  ose  Tesperer.  En  moins 
de  deux  mois,  les  onze  coionnes  penchees  furent 
abattues  puis  reconstruites  d'aplomb,  les  archi- 
traves revinrent  au  point  d'ou  elles  etaient  parties, 
le  plafond  redescendit  sur  les  architraves,  et  le 
portique  se  retrouva  plus  robuste  qu'il  n'etait  il  y 
a  trente  ans  avant  sa  mesaventure.  Rien  n'a  souffert 
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au  cours  de  ces  manipulations,  ni  les  inscriptions., 
ni  les  tableaux,  et  la  machinerie  enlevee,  il  ne 
resterait  aucune  trace  de  l'ceuvre  accomplie,  si 
nous  n'avions  pas  ete  obliges  de  rejointoyer  les 
assises  avec  du  ciment  dont  la  teinte  terne  tran- 
chera  legerement,  pendant  quelques  mois  encore, 
sur  la  tonalite  plus  chaude  de  la  pierre  antique. 
Les  Pharaons  auraient  tire  vanite  d'une  entreprise 
menee  si  rondement ;  ils  Tauraient  racontee  avec 
une  prolixite  emphatique  sur  une  stele  en  gros 
hieroglyphes  prodigue  d'eloges  pour  eux-memes  et 
de  prieres  aux  dieux.  La  mode  n'est  plus  a  ces 
panegyriques  sur  pierre.  M.  Alexandre  Barsanti 
s'estimera  heureux,  si  les  quatre  annees  de  fatigues 
et  d'inquietudes  qu'Edfou  lui  a  coutees  lui  valent 
une  mention  de  deux  lignes,  dans  Tedition  pro- 
cliaine  de  quelque  Guide  du  voyageur  en  Egypte. 
Entre  temps,  il  avait  opere  a  Tinterieur  les 
retouches  moindres  que  Tetat  des  lieux  y  avait 
rendues  necessaires.  Ge  ne  fut  pas  sans  endom- 
mager  les  salles  que  les  bonnes  gens  du  village  les 
habiterent  pendant  pres  de  quatorze  siecles,  avec 
leurs  voiailles  et  leurs  bestiaux.  Dans  tel  endroit, 
ils  ont  martele  a  loisir  les  images  des  divinites 
pa'iennes  qui  s'alignaient  sur  les  murailles,  afin  de 
tuer  les  demons  qui  les  animaient.  Ailleurs,  leurs 
femmes  avaient  gratte  et  evide  la  pierre  pour  y 
recueillir  une  poudre  de  gres  qui,  melee  a  leurs 
aliments,  guerirait  leurs  maladies  ou  leur  procure- 

18 
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rait  une  fecondite  benie.  La  couverture  de  plu- 
sieurs  chambres  n'existait  plus,  et  il  y  a  cinq  annees 
seulement,  des  fragments  du  plafond  de  la  salle 
hypostyle  s'etaient  ecroules  par  une  matinee  de  Jan- 
vier (1)  :  deux  heures  plus  tot  ou  deux  heures  plus 
tard,  ils  s'abattaient  sur  une  bande  de  touristes  et 
combien  n'en  auraient-ils  pas  ecrases!  La  breche 
est  close  maintenant,  les  crevasses  ont  ete  bou- 
chees  de  mortier,  les  tableaux  sont  nets,  et  les  hie- 
roglyphes  se  detachent  d'un  contour  si  vif  qu'il  ne 
leur  manque  plus  que  la  couleur  pour  avoir  recouvre 
leur  air  de  nouveaute.  La  couleur,  ce  serait  trop 
risquer  que  de  l'entreprendre,  malgre  les  traces 
qui  en  subsistent  partout,  maisje  me  suis  demande 
souvent  si  nous  ne  devrions  point  restaurer  dans 
Tune  des  pieces  les  huisseries  et  le  materiel  du 
culte.  Les  portes  seraient  d'execution  facile,  en 
bois  de  Syrie,  ou  de  Caramanie  avec  des  pentures 
de  bronze  et  des  rehauts  de  dorure  :  les  crapaudines 
existent  au  pied  des  chambranles  et  elles  nous  four- 
niraient  les  justes  dimensions  des  pivots  sur  les- 
quels  les  battants  roulaient.  Les  scenes  ciselees 
delicatement  sur  les  parois  du  sanctuaire  nous 
montrent  les  objets  principaux  qu'il  contenait  et 
Tordre  dans  lequel  ils  etaient  arranges.  C'etait 
d'abord  le  grand  naos  en  granit,  consacre  par 
Nectanebo  avant  la  construction  de  Tedifice  actuel, 

(1)  Voir,  au  sujet  de  cet  accident  et  d'autres  analogues,  ce  qui 
est  dit  plus  haut,  p.  124-125  du  present  volume. 
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et  dans  lequel  l'image  du  dieu,  un  faucon  gigan- 
tesque  enboisdore,  etait  enfermee.  C'etaitensuite, 
devant  le  naos,  sur  un  de  de  pierre,  la  barque 
sainte  qu'on  promenait  processionnellement  a  tra- 
vers  les  rues  et  les  champs  les  jours  de  fete.  Elle 
est  representee  de  grandeur  naturelle,  avec  son 
brancard,  ses  figures  de  poupe  et  de  proue,  son 
tabernacle  a  moitie  voile  d'une  etoffe  blanche,  ses 
rames-gouvernails,  et  a  cote  d'elle,  de  droite  et  de 
gauche,  les  autels,  les  sellettes  chargees  de  pains 
et  de  gateaux,  les  vases  a  libation,  les  nattes,  les 
plateaux  d'offrandes.  Un  menuisier  habile  aurait 
tot  fait  de  copier  fidelement  le  mobilier,  et,  le 
demi-jour  qui  regne  en  ces  lieux  aidant,  les  visi- 
teurs  mis  brusquement  en  face  de  Tappareil  mys- 
tique y  gagneraient  un  moment  la  vision  du  passe. 
lis  peuvent  des  a  present  se  la  procurer,  s'ils 
le  desirent,  en  allant  s'installer  sur  Tune  des  tours 
du  pylone  vers  le  coucher  du  soleil.  L'escalier 
monte  en  tournant  sur  lui-meme  a  travers  la 
masse,  si  doux  qu'on  en  gravit  les  deux  cent  qua- 
rante  marches  presque  sans  fatigue.  Des  soupiraux 
etroits,  epargnes  dans  la  muraille  meridionale,  y 
laissent  penetrer  parcimonieusement  un  pinceau 
de  lumiere,  et  une  porte  laterale  ouverte  sur 
chacun  des  paliers  conduit  aux  chambres  des 
pretres.  Deux  ou  trois  d'entre  elles  servirent  de 
corps  de  garde  a  la  petite  garnison  fningaise  qui 
tint  le  pays  pendant  Texpedition  de  Bonaparte.  II 
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y  avail  la,  au  debut,  cent  cinquante  hommes  envi- 
ron, fantassins  et  cavaliers,  mais  la  maladie  et 
rescarmouche  perpetuelle  avec  les  maraudeurs 
indigenes  les  decimerent  progressivement.  A  cha- 
ques  funerailles  nouvelles,  les  survivants  gravaient 
dans  un  coin  le  nom  du  camarade  disparu,  la  date, 
une  croix,  puis  ils  recommengaient  la  faction  jour- 
naliere.  Les  heures  leur  etaient  lentes  dans  ce 
bourg  perdu,  et  si  les  vieux  grognards  eprouvaient 
quelque  douceur  a  proclamer  que  les  Francois  sont 
vainceurs par 'tout,  beaucoup  d'autres  songeaient  avec 
regret,  qui  a  sa  Rosalie  lointaine,  qui  au  moulin  a 
vent  de  son  village  qu'il  dessinait  au  couteau  sur 
un  bloc,  toit  pointu  et  toutes  ailes  deployees.  La 
plate-forme  qui  couronne  la  tour  Est  n'existe  plus, 
mais  l'assise  sur  laquelle  les  dalles  s'appuyaient 
ressaute  interieurement  le  long  du  parapet  comme 
un  chemin  de  ronde  d'ou  Ton  a  vue  sur  la  cam- 
pagne.  (Test  Tordinaire  paysage  d'Egypte,  mais 
plus  maigre  qu'aux  environs  d'Esneh  ou  de  Kom- 
el-Ahmar,  deux  chaines  de  collines  menues,  dechi- 
quetees,  noires  et  zebrees  de  jaune  ou  le  sable 
s'ecoule,  un  Nil  boueux  et  presque  desert,  des 
lignes  d'arbres  tourmentes  par  le  vent,  des  tacbes 
de  verdure  tranchant  en  vigueur  sur  les  grisailles 
de  la  plaine.  Tranquillement  le  soleil  decline, 
projetant  sur  la  ville  l'ombre  toujours  plus  longue 
du  temple.  Les  feux  s'allument  pour  le  repas  du 
soir,  et  de  meme  que  dans  le  vers  melancolique  de 
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Virgile,  les  toits  des  maisons  fument.  Les  faucons 
planent  autour  de  nous,  en  decrivant  de  grands 
cercles  avant  de  regagner  leurs  aires,  et  unis  a 
leurs  cris,  des  bruits  de  voix  imprecises  flottent 
par  instants  jusqu'au  sommet  des  tours.  Les 
femmes  s'appellent  d'une  terrasse  a  l'autre,  les 
hommes  assis  ou  debout  sur  le  seuil  de  leurs 
portes  causent  gravement  a  travers  la  rue,  et  nous 
designant  du  geste  semblent  s'inquieter  de  ce  que 
nous  faisons  la-haut  a  des  heures  si  tardives.  Est- 
ce  bien  l'Edfou  d'aujourd'hui  qui  va  s'endormir 
sous  nos  yeux?  Les  quelques  traits  qui  y  trahis- 
saient  la  vie  d'a  present,  le  minaret  de  la  mosquee, 
les  poteaux  du  telegraphe,  les  tuyaux  en  tole  des 
pompes  a  vapeur,  se  sont  effaces  sous  la  caresse 
du  jour  mourant  :  le  moderne  sombre  douce- 
ment  dans  la  paleur  indecise  du  crepuscule,  et 
Tappel  du  muezzin  resonne  a  nos  oreilles  comme 
un  echo  affaibli  des  chants  par  lesquels  les  pretres 
d'Horus  saluaient  la  mort  journaliere  de  leur  dieu. 


XXVI 
ASSOUAN 


Le  8  Janvier  1902. 

Le  vent  du  nord  pique  au  visage,  les  images  gris 
chassent  en  debandade  a  travers  le  ciel,  le  soleil 
luit  sans  chauffer,  un  de  ces  soleils  clairs  et  sees 
qui  sont  frequents  en  mars  dans  notre  pays  de 
France,  les  jours  ou  le  printemps  s'essaye  encore 
incertain  de  lui-meme,  et  pourtant,  malgre  la  bise, 
malgre  le  froid,  nous  sommes  bien  au  fin  fond  de 
la  Haute-Egypte.  Voici,  de  droite  et  de  gauche, 
les  collines  de  gres  frustes  et  les  sables  d'or  qui 
annoncent  deja  la  Nubie ;  voici  les  bouquets  de 
dattiers  et  de  doums,  d'acacias  et  de  tamarisques, 
eparpilles  en  rideau  mince  au  dos  des  rives  noi- 
ratres,  voici  les  bandespoudreuses  de  ricins  ou  de 
trefles,  les  huttes  de  branchages  et  de  boue,  les 
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chadoufs,  les  sakiehs,  et  la-bas,  a  Farriere-plan, 
la  coupole  deteinte  du  tombeau  de  saint  qui  domine 
Assouan.  La  ville  se  demasque  brusquoment  au 
tournant  d'un  dernier  promontoire  boise,  entre  la 
plage  d'El  Qoz  et  la  pointe  septentrionale  d'Ele- 
phantine,  villas  a  moitie  cachees  par  les  arbres, 
casernes,  eglise,  jardins,  puis  un  front  uni  de 
maisons  blanches,  au-dessus  desquelles  culmine 
en  pyramide  l'amas  des  vieilles  constructions  cou- 
leur  de  terre.  Un  gros  banc  de  sable  s'est  pose 
depuis  peu  en  travers  du  goulet  et  n'en  permet 
plus  Faeces  a  tout  venant.  Les  bateaux  legers  le 
franchissent  encore  sans  trop  de  peine,  au  moins 
pendant  l'hiver,  et,  poussant  droit  entre  des  ilots 
de  granit  bruns  et  moutonnes,  atterrissent  enfin 
par  dela  les  piles  rompues  d'une  jetee  romaine.  Les 
autres  filent  a  1'ouest  et  doublent  Elephantine 
pour  se  rabattre  sur  le  port  du  cote  du  sud,  comme 
s'ils  debouchaient  de  la  cataracte. 

Ou  est-elle  TAssouan  d'il  y  a  vingt  ans,  la  bour- 
gade  a  demi  nubienne  dont  nul  melange  europeen 
n'avait  gate  encore  Toriginalite?  Aucun  chemin 
de  fer  n'y  versait  chaque  soir  des  wagonnees  de 
touristes  encharbonnes,  mais  e'est  au  plus  si 
quatre  ou  cinq  dahabiehs  s'espagaient  sur  la  rade 
au  plus  fort  de  la  saison.  Le  vapeur  de  la  poste  y 
amenait  dans  la  semaine  quelques  douzaines  de 
voyageurs,  et  deux  fois  par  mois  les  bandes  de 
Cook  arrivaient  en  un  grand  bateau.  C'etait  alors, 
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trois  ou  quatre  jours  durant,  un  va-et-vient  de 
canots  entre  Elephantine  et  la  terre  ferme,  des 
galopades  de  baudets  sur  la  route  de  Philse,  des 
parades  guerrieres  de  Barabras  a  dix  francs  la 
danse,  des  ballets  d'almees,  des  marchandages  a 
n'en  plus  finir  d'epees  et  d'armes  nubiennes, 
de  plumes  d'autruche,  d'ivoire  brut,  d'etoffes  ou 
d'orfevreries  soudanaises.  Un  beau  matin,  le  sif- 
fletdu  bord  annongait  le  depart,  et  parmi  un  fracas 
de  roues  les  civilises  repartaient  vers  le  Nord  aussi 
bruyamment  qu'ils  etaient  venus;  la  ville,  enchan- 
tee  de  ses  gains  mais  lasse  de  leurs  tumultes, 
poussait  un  soupir  de  soulagement  et  se  rendormait 
nonchalante  au  chant  berceur  des  sakiehs.  Elle 
ne  sommeille  plus  jamais  maintenant,  du  milieu 
de  decembre  au  milieu  de  mars ;  elle  est  devenue 
station  d'hiver,  comme  Nice  ou  Sorrente,  et  elle 
s'est  transformed  resolument  afin  de  satisfaire  aux 
exigences  de  sa  clientele  passagere.  La  berge 
d'autrefois  etait  pittoresque,  mais  raboteuse  et 
malpropre ;  elle  l'a  remplacee  par  un  quai  regulier, 
a  parements  de  briques,  agremente  de  palmiers 
deja  grands  et  de  lebakhs  qui  grandiront,  s'il  plait 
a  Dieu.  Elle  y  a  plante  tout  du  long  une  devanture 
presque  europeenne  d'apparence,  banques,  bureau 
de  poste,  hopital,  fontaine,  chapelle,  cafes,  hotels, 
auberges,  magasins  vitres  et  barioles  d'afilches. 
Un  photographe  dalmate  vous  prie,  dans  un  fran- 
$ais  composite,  de  ne  pas  acheter  vos  pellicules 


282  RUINES    ET   PAYSAGES  D'EGYPTE 

ailleurs  que  chez  lui.  Son  voisin,  le  marchand  de 
tabac  grec,  vous  ofTre  ce  qu'on  fabrique  de  mieux 
en  fait  de  cigarettes  et  de  merceries,  le  tout  en 
anglais,  mais  si  vous  avez  besoin  d'eau  de  Cologne, 
c'est  plus  loin,  chez  le  libraire  italien,  que  vous 
devrez  vous  informer  :  des  Parsis  obligeants  vous 
vanteront  en  route  leurs  toiles  imprimees  aux 
couleurs  criardes  et  leurs  grossieres  argenteries 
indiennes.  Vers  l'extremite  meridionale,  deux  ou 
trois  fiacres  corrects  et  dignes  attendent  la  pratique 
avec  resignation,  en  tete  d'une  station  de  baudets 
numerotes,  puis  la  gare  et  son  passage  a  niveau 
marquent  la  fin  de  cette  fac,on  d'esplanade. 

Ici  le  quai  finit  etla  plage  reparait,  capricieuse, 
semee  de  casse-cou,  herissee  d'amas  de  pierres  en 
partance,  de  piles  de  bois,  de  tas  de  barils  ou  de 
sacs,  mais  aussi  d'echoppes  et  de  tentes  qui  sentent 
la  foire  d'une  lieue,  boutiques  de  joujoux,  patis- 
series populaires,  rotisseries  en  plein  vent,  meme 
un  cirque  forain  au  drapeau  de  France,  d'ou  un 
anon  frais  tondu  et  un  superbe  chameau  blanc 
sortent  sur  un  rythme  de  polka,  afin  d'aller  boire 
a  la  riviere.  II  n'est  que  temps  de  rebrousser,  si  Ton 
veut  eviter  cette  rencontre  de  banlieue,  et  Ton  se 
lance  sur  une  chaussee  siiencieuse  qui,  tournant 
le  dos  a  la  ville,  semble  plonger  au  sud  dans  un 
desert  de  granit  et  de  sable.  Le  site  a  cet  aspect 
piteux  que  presentent  Tabord  des  cites,  maison- 
nettes en  ruines,  jardins  arides,   terrains  vagues 
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empuantis  d'ordures,  a  travers  lesquels  la  chaussee 
vire  et  grimpe.  Un  restant  de  mosquee  branle  vers 
la  droite,  une  tranchee  se  creuse  ou  la  route  s'en- 
fonce  et,  soudain,  comme  dans  le  conte  de  Per- 
rault,  la  terre  s'entr'ouvre,  une  cour  se  deploie  dans 
un  bas-fond,  encadree  surdeux  cotes  de  longs  bati- 
ments  neufs.  Une  bande  de  jeunes  gens  a  baudet 
franchit  la  porte  et  prend  la  campagne.  Des  groupes 
qui  se  promenaient  en  causant  s'arretent  pour  les 
voir  partir  et  se  remettent  a  bavarder  de  plus  belle. 
Deux  drogmans  se  querellent  dans  uncoin  et  mau- 
dissent  reciproquement  leur  pere.  Un  marmiton, 
blanc-vetu,  le  bonnet  de  travers  et  le  couteau  a  la 
ceinture,  poursuit  un  gamin  qui  lui  a  vole  un 
pigeon  a  la  cuisine.  C'est  l'hotel  de  la  Cataracte 
qui  recommence,  au  dela  d'Assouan,  une  seconde 
Assouan  plus  europeenne  encore  que  la  premiere  : 
juste  en  face,  l'eglise  anglaise  arrondit  sa  coupole 
achevee  de  Tan  dernier,  et,  un  peu  au  sud,  le  reser- 
voir des  eaux,  acheve  cette  annee  meme,  se  carre 
sur  la  hauteur. 

Si  la  ville  a  fait  de  son  mieux  pour  recevoir 
les  etrangers  selon  leur  gout,  les  etrangers  de 
leur  cote  ne  lui  ont  pas  ete  ingrats.  Sans  doute 
les  touristes  de  queiques  heures  forment  encore  la 
majorite  chez  elle,  mais  d'annee  en  annee  le 
nombre  s'accroit  des  frileux  ou  des  malades  qui 
viennent  se  rechauffer  a  son  soleil  et  ne  Taban- 
donnent  qu'a  regret  aux  premieres  ardeurs  du  prin- 
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temps.  La  temperature  y  est  egale  pendant  Thiver, 
le  ciel  serein,  la  population  aimable  et  de  commerce 
facile,  hors  la  mendicite,  et  les  hotels  procurent,  a 
qui  ne  s'efFraye  pas  de  leur  prix,  plus  de  luxe  intel- 
ligent qu'on  n'en  rencontre  dans  les  meilleurs 
hotels  de  1'Italie  :  beaucoup  ne  s'arretent  plus  a 
Louxor,  ainsi  qu'on  faisait  encore  il  y  a  seulement 
trois  ou  quatre  ans,  mais  ils  poussent  droit  du 
Caire  a  Assouan.  Les  jours  qui  suivent  Temmena- 
gement,  ils  se  sentent  consumes  pour  la  plupart 
d'une  flamme  d'archeologie  intense,  et  ils  se  ruent 
sans  moderation  sur  les  antiquites.  Ils  parcourent 
l'endroit  ou  fut  le  temple  d'Elephantine,  le  quai 
bati  de  blocs  arraches  aux  vieux  edifices  de  Tile, 
le  nilometre  reslaure  par  Mahmoud  pacha,  et  ils 
achetent  aux  Berberines  des  lampes  chretiennes 
ou  des  fragments  de  papyrus.  Ils  affrontent  les 
cent  marches  de  Tescalier  qui  conduit  au  tombeau 
des  vieux  princes,  et  ils  s'emerveillent  a  la  barba- 
rie  des  hieroglyphes  ou  des  figures  qui  les  decorent. 
Ils  courent  au  Deir  Amba  Simaan  etudier  des  ves- 
tiges de  peinture  copte,  et  les  huit  kilometres  qui 
les  separent  de  Philse  ne  les  effrayent  pas ;  le 
chemin  de  fer  de  Ghellal  n'est-il  pas  la  pour  les 
aider  a  devorer  la  distance  en  quarante  minutes? 
Chez  quelques-uns  ce  beau  zele  augmente  a  mesure 
que  le  sejour  se  prolonge  et  il  s'exerce  dans  Tin- 
teret  de  la  science  :  il  entraina  la  princesse  royaie 
de    Suede   a  entreprendre  les  fouilles  heureuses 
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d'il  y  a  quinze  ans.  Le  plus  souvenl  il  se  refroidit 
a  la  premiere  courbature  et  il  cede  la  place  a  des 
distractions  inoins  austeres.  Aussi  bien  les  affini- 
tes  eleclives  se  nianifestent  vite  entre  ces  gens 
venus  de  pays  si  differents,  et  des  groupes  se 
constituent  qui  s'attirent  ou  se  repoussent  de  force 
variable.  Le  hasard  d'un  wagon  coirimun  ou  d'une 
rencontre  dans  les  couloirs  a  noue  les  relations,  on 
a  cause  tant  soit  peu,  on  s'est  promene  ensemble, 
on  finit  par  s'asseoir  a  la  meme  table,  et,  apres 
les  repas,  on  a  dans  les  salons  clos  ou  sous  les 
verandas  des  coins  favoris  ou  Ton  s'aecommode 
pour  jouer  au  bridge  ou  pour  se  confier  les  secrets 
du  procliain.  Le  jeu  est  la  grande  ressource,  je  ne 
dirai  pas  contre  l'ennui,  cette  vie  n'ennuie  pas, 
mais  contre  l'uniformite  des  jours;  pourtant,  on 
ne  peut,  malgre  tout,  jouer  autant  qu'il  le  faudrait 
pour  abolir  les  heures,  et  Ton  se  cree  leplus  qu'on 
peut  d'occasions  de  sortie.  Le  dimanche,  les  offices 
absorbent  la  journee,  mais  en  semaine  on  se  visite 
assidument  d'botel  a  botel,  et  comme  chacun  a  plus 
ou  moins  le  dedain  de  l'hotel  rival,  c'est  avec  une 
nuance  de  satisfaction  ou  de  contrariete  reelie, 
selon  le  cas,  qu'on  en  discute  les  avantages  ou  les 
inconvenients.  On  dine  mieux  a  Cataracte,  mais  au 
Savoy  on  descend  a  la  salle  a  manger  par  un  esca- 
lier  monumental  dont  la  belle  ordonnance  console 
un  peu  les  convives  de  Tinferiorite  du  cuisinier. 
On  chante  beaucoup,  on  danse  autant  que  les  cir- 
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Constances  le  permettent,  on  organise  des  pique- 
niques  sur  des  ilots  de  granit,  on  lie  partie  d'aller 
dessiner  au  desert  ou  au  camp  des  Barabras,  et  si 
rien  de  plus  interessant  ne  se  presente,  le  bazar 
est  la  ou  Ton  peut  toujours  tuer  agreablement  une 
ou  deux  des  heures  de  l'apres-midi. 

II  n'est  pas  des  plus  vastes,  mais  il  est  de  ceux 
qui  ont  le  mieux  conserve  l'aspect  de  TOrient  tra- 
ditionnel.  La  rue  montueuse  qui  le  parcourt  et  les 
amorces  des  rues  voisines  sont  recouvertes, 
comme  au  temps  jadis,  deleur  plafond  en  planches, 
et  l'ombre  que  cette  sakifah  repand  sur  les  etalages 
ne  nuit  pas  a  la  plupart  des  cbjets  qu'on  y  voit. 
On  y  fait  parfois  des  decouvertes  imprevues.  II  y  a 
pres  de  vingt  ans,  j'y  acquis,  sous  pretexte  d'anti- 
quite,  une  pipe  en  terre  blanche  dont  la  tete  etait 
un  portrait  de  M.  de  Robespierre,  ainsi  que  l'indi- 
quait  la  legende  tracee  en  lettres  d'email  sur  la 
ganse  du  chapeau  :  c'etait  Theritage  de  quelqu'un 
de  nos  grognards,  oublie  en  Egypteapres  la  retraite 
de  l'armee,  mais  comment  unjoujou  aussi  fragile 
s'etait-il  perpetue  intact  parmi  tant  de  mains  ber- 
berines  ?  Je  n'ai  rencontre  cette  annee  aucune  pipe 
revolutionnaire,  toutefois,  le  bouton  de  cuivre  m'a 
paru  abondant,  boutons  de  Tarmee  republicaine, 
boutons  des  premiers  reguliers  du  colonel  Selves, 
boutons  du  temps  d'Ibrahim  le  Victorieux  ou  de 
Said  pacha,  boutons  de  soldats  anglais  contempo- 
rains,  toutun  cours  d'histoire  en  boutonneries  mili- 
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taires.  Le  reste  n'est  que  le  courant  de  la  vente 
dans  les  bazars  de  la  Haute-Egypte,  des  emaux 
russes  ou  persans,  des  filigranes  de  l'lnde,  des 
marqueteries  et  des  terres  rouges  de  Siout,  des 
bijoux  du  Soudan  ou  du  Hedjaz,  des  plumes  d'au- 
truche  rongees  de  vermine,  un  bric-a-brac  incohe- 
rent d'armes  africaines,  zagaies,  epieux,  boucliers 
en  cuir  de  rhinoceros  ou  soi-disant,  fers  de  lance, 
couteaux,  epees  a  garde  en  croix  dans  leur  gaine 
plate,  le  tout  manie  pele-mele  par  les  jeunes 
femmes  en  toilettes  claires  qui  marchandent  au 
hasard  sans  jamais  acheter,  ou  par  les  touristes  trop 
presses  qui  achetentauhasard  sans  jamais  marchan- 
der,  par  les  dragomans  interesses  a  la  vente,  par 
les  courtiers  Parsis  insinuants  et  experts  a  ecorcher 
le  client.  Au  dela,  la  foule  europeenne  est  moindre, 
mais  les  affaires  sontplus  serieuses,  bazar  des  coton- 
nades,  bazar  des  chaussures,  bazar  de  la  quincaille- 
rie,  bazar  aux  victuailles,  et  c'est  plaisir  de  voirun 
gargon  epicier,  frise,  rose,  dans  Tuniforme  clas- 
sique  du  metier,  servir  pour  une  demi-piastre  de 
cassonade  a  des  fellahines  noiraudes  ou  a  des 
Ababdehs  echeveles.  Cependant  les  boutiques 
s'espacent,  le  bazar  retourne  a  la  rue  ordinaire 
par  degres  presque  imperceptibles,  et,  avant  qu'on 
y  ait  pris  garde,  le  vieil  Assouan  a  reparu  soli- 
taire et  poudreux.  Des  ruelles  sourdes,  des  tunnels 
resserres  entre  deux  murs  de  maisons  boiteuses, 
une  porte  de  mosquee  par  Iaquelle  un  murmure  de 
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voix  monotones  transpire  vaguement,  des  marmots 
jouant  sans  entrain  dans  lapoussiere,  une  ou  deux 
femmes  voilees  qui  trottinent  en  rasant  la  muraille, 
puis,  au  sortir  d'un  carrefour,  un  coin  de  desert, 
la  silhouette  de  deux  ou  trois  santonschancelants, 
des  pans  de  briques  delitees,  des  tombes  fraiche- 
ment  blanchies  a  la  chaux,  le  cimetiere  ou  la  ville 
a  depose  ses  morts  de  generation  en  generation 
depuis  le  temps  de  la  conquete  musulmane. 

C'est  la  que  dorment  dans  la  paix  d'Allah  les  des- 
cendants de  la  colonie  mecquoise  et  medinete 
amenee  par  Amr  ben  el-As  en  640,  les  ashab  en- 
Nabi,  les  amis  du  Prophete.  Un  vieux  devot,  qui 
meditait  accroupi  contre  une  porte,  leve  la  tete  en 
entendant  leurs  noms,  et  il  nous  propose  de  nous 
indiquer  les  principales  de  leurs  tombes.  Elles  n'ont 
plus  forme  de  monument,  murs  creves,  corniches 
decoupees  par  le  temps  en  festons  irreguliers,  cou- 
poles  eventrees,  sanctuaires  beants  a  Tinfidele 
comme  auvrai  croyant.  Les  steles  funeraires,  dont 
beaucoup  etaient  de  belle  ecriture,  ont  ete  descel- 
lees  de  partout  il  y  a  plusieurs  annees  et  trans- 
porters au  Caire,  ou  elles  encombrent  le  musee 
arabe,  mais  notre  guide  saitqui  furent  les  maitres 
de  chaque  ruine  et  il  nous  psalmodie  leur  histoire. 
Ge  furent  tous  de  tres  grands  saints  et  de  qui  Ton 
conte  des  miracles  innombrables;  ils  continuent 
meme  a  en  operer  aujourd'hui.  Le  cheikh  Ali  Abi- 
Yousef  Abou-Thaleb  guerit  des  rhumatismes  et  de 
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la  goutte.  Le  malade  entre  dans  son  oratoire  et,  apres 
avoir  prie,  il  s'etend  le  long  du  mur,  a  plat  sur  le 
sol  :  une  main  invisible  le  saisit,  le  roule  a  travers 
la  chambre,  et  il  se  reieve  sain  a  l'autre  bout.  Le 
cheikh  Mohammed  ibn-Abou-Thaleb  est  incompa- 
rable pour  rendre  a  ses  fideles  les  objets  qu'ils 
ont  egares  ou  qu'on  leur  a  voles  :  on  va  prier  sur 
lui,  puis,  en  rentrant  chez  soi,  on  les  apergoit  a  leur 
place  accoutumee,  ou  Ton  rencontre  le  voleur  qui 
les  rapporte  malgre  lui.  Une  fois,  un  paysan 
qui  avait  derobe  un  sac  de  dattes  essaya  de  regis- 
ter a  la  suggestion  qui  Toppressait  et  de  fuir  au 
desert  :  apres  avoir  marche  toute  la  nuit,  le 
matin,  a  l'aube,  il  arriva,  sans  savoir  comment, 
devant  la  porte  de  son  vole.  Et  ces  histoires  de 
miracles  repetees  a  la  nuit  tombante,  au  milieu 
de  ce  cimetiere  desole,  prennent  un  relief  extra- 
ordinaire. Notre  homme  y  croit  de  toute  son  ame, 
et  malgre  la  difference  de  religion  qui  nous  divise, 
il  ne  doute  pas  que  nous  n'y  croyions.  II  pro- 
mene  sa  main  avec  respect  sur  le  chevet  des  tom- 
beaux,  afm  d'y  ramasser  quelques  grains  de  pous- 
siere,  puis  il  s'en  frotte  le  visage  ou  la  poitrine,  en 
recitant  la  profession  de  foi  musulmane  d'une  voix 
concentree  :  il  se  penetre  de  Tessence  du  saint  et 
il  voudrait  nous  en  penetrer  aussi,  pour  notre  bien. 
II  interrompt  ses  exercices  pour  nous  crier  qu'on 
accourtde  partout,  du  Roum,  de  Tlnde,  de  la  Chine, 
des  pays  d'Ouakouak,  des  terres  des  Noirs  aux 

19 
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reliques  de  ces  bienheureux.  Tel  pelerin  vend  son 
bien  et  navigue  ou  chevauche  des  mois  avant 
d'atteindre  Assouan :  il  fait  oraison  sur  les  sepulcres 
glorieux,  il  se  reconforte  d'une  pincee  de  la  pous- 
siere  sacree,  puis  il  repart  aussitot,  trop  heureux 
d'avoirachete,  meme  au  prix  de  sa  fortune  entiere, 
le  privilege  d'avoir  visite  les  lieux  ou  reposent  les 
plus  veneres  des  amis  du  Prophete.  Et  nous  qui 
l'accompagnons,  nous  sommes  venus  dans  un  jour 
beni  entre  tous.  Par  une  coincidence  assez  rare,  il 
se  trouve  que  le  27  de  Ramadan  tombe  un  vendredi 
cette  annee  :  or,  la  nuit  du  27  de  Ramadan  n'est- 
elle  pas  la  celebre  nuit  de  dignite,  leilei  el-kadr, 
pendant  laquelle  le  Koran  fut  remis  a  Mahomet? 
Le  jour  baisse,  bientot  les  portes  du  firmament  s'ou- 
vriront,  et  les  anges  descendrontpour  apporter  les 
bienfaits  d'en  haut  aux  creatures  :  jusqu'a  1'aube, 
toutes  les  prieres  voleront  sans  obstacle  aux 
oreilles  de  Dieu,  et  nulle  ne  sera  ecartee  pourvu 
qu'elle  ne  contienne  point  de  voeu  contraire  a  la  loi. 
J'eus  quelque  scrupule  a  n'offrir  que  deux  piastres 
de  pourboire  a  un  guide  si  bien  informe  des  choses 
du  ciel  et  de  la  terre,  mais  il  faut  croire  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  souci  unique  du  gain  materiel  en 
nous  accordant  ses  services  :  il  nous  couvrit  de 
benedictions. 

Le  couchant  achevait  de  brunir  et  les  etoiles 
s'allumaient  Tune  apres  Tautre  quand  nous  nous 
decidames  a  partir.  Le  bazar  ne  chomait  pas  encore, 
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et  des  bruits  de  voix  rieuses  associes  a  des  odeurs 
de  cuisine  y  annongaientle  commencement  d'une  de 
ces  ripailles  qui  compensent  chaque  soir  la  penible 
abstinence  des  journees  pendant  le  mois  de  Rama- 
dan;  partout  ailleurs,  les  rues  etaient  vides.  les 
portes  closes,  les  maisons  muettes,  et  l'obscurite 
magique  des   nuits   orientales  repandue   sur  les 
batisses  de  l'Assouan  moderne  en  corrigeait  com- 
plaisamment  la  vulgarite.    Soudain   le   chant  du 
muezzin  eclata  au-dessus  de  nos  tetes.  C'etait  Fair 
que  Felicien  David  nota  et  que  son  Desert  a  rendu 
populaire  parmi  nous,  mais  1'air  entonne  par  une 
voix  jeune,  fraiclie,   claire,  vibrante,  gonflee  de 
confiance  au  Dieu  misericordieux  et  de  foi  triom- 
phante  au  Dieu  vainqueur.  Le  quai  etait  desert,  la 
rade  se  taisait,  Elephantine  barrait  l'horizon  de  sa 
silhouette  incertaine  ;  partout,  au  lieu  de  la  grosse 
agitation  du  jour,  regnait  cette  douceur  de  vivre 
que  nul  ne  peut  se  vanter  d'avoir  sentie  complete, 
s'il  n'a  jamais  sejourne  en  Egypte. 


XXVII 

LE  COUVENT  DE  SAINT-SIMEON 
PRES   D'ASSOUAN 

Kom  Ombo,  le  11  Janvier  1905. 

Assouan  fut  passionnement  chretienne  avant  de 
devenir  passionnement  musulmane,  et,  pendant 
des  siecles,  elle  posseda  autant  d'eglises  pour  le 
moins  qu'elle  compte  aujourd'hui  de  mosquees. 
Tout  cela  s'en  est  alle  sans  laisser  de  vestiges, 
mais  on  rencontre  encore  par  la  banlieue  les  mines 
de  plusieurs  couvents  considerables.  11  y  en  a  au 
sud,  au  milieu  des  rochers  qui  dominent  l'hotel  de 
la  Cataracte,  parmi  les  tombeaux  eleves  aux  com- 
pagnons  du  prophete.  11  y  en  a  vers  Test,  sur  la 
lisiere  du  desert  libyque,  mais  demantelees  et  telle- 
ment  obsedees  par  le  sable  que  leurs  traces  sont 
visibles  a  peine.  11  y  en  a  enfin  de  Tautre  cote  da 
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Nil,  contre  la  falaise  ou  les  princes  de  la  sixieme 
et  de  la  douzieme  dynasties  avaient  creuse  leurs 
hypogees.  Un  seul,  celui  de  Saint-Simeon  (i),  est 
demeure  intact  et  vaut  la  visite. 

(Test  vers  trois  heures  qu'il  faut  s'embarquer,  an 
moment  ou,  la  chaleur  du  jour  commencant  a 
mollir,  la  rade  a  repris  son  animation  coutu- 
miere.  Les  Ababdehs  et  les  marchands  de  scara- 
bees  faux,  ranimes  par  la  sieste,  persecutent  de 
leurs  offres  les  etrangers  arrives  du  matin  et  qui 
ne  les  connaissent  pas  encore.  Les  barques  pavoi- 
sees  se  croisent  bruyamment,  a  la  voile,  a  la  rame, 
jetant  dans  la  ville  les  touristes  de  l'ile  et  dans 
File  les  touristes  de  la  ville.  Un  des  trois  ou 
quatre  «  Ramesses  »  de  la  CompagnieCook  chauffe 
en  partance,  et,  sous  pression  deja,  il  rappelle 
ses  passagers  a  coups  de  sifflet  dechirants.  Un 
peu  plus  loin  vers  le  sud,  une  dahabieh  ameri- 
caine  abat  son  antenne  majeure  dont  elle  n'aura 
plus  besoin  desormais  puisqu'elle  retourne  au 
Caire  ;  le  chanteur  de  Tequipage  perle  ses  roulades 
les  plus  dedicates  afin  d'egayer  la  manoeuvre,  et  des 
indigenes  melomanes  accroupis  sur  la  rive,  pous- 
sent   des   gemissements   d'extase  vers   la  fin  des 

(1)  Je  lui  ai  garde  ici  ce  nom,  qui  est  celui  que  les  Guides  du 
voyageur  ont  adopte,  j'ignore  sur  quelle  autorite.  Les  gens  du 
pays  lappellent  Deir  Amba  Hedere,  et  de  fait,  il  est  place  sous 
I'invocation  de  saint  Hatre,  ou,  selon  la  prononciation  vulgaire, 
Hedere,  Tun  des  bienheureux  les  plus  veneres  de  la  chretiente 
egyptienne. 
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cadences.  Le  courant  redouble  a  mesure  que  le 
goulet  se  retrecit,  les  matelots  peinent  davantage 
surles  rames ;  au  detour  du  quai  antique,  Assouan 
s'eclipse  soudain,  et  du  meme  coup,  tous  les  eclats 
de  musique  ou  de  clameurs  humaines  s'envolent, 
comme  emportes  par  la  brise  qui  souffle  de  la 
cataracte.  L'hotel  de  Pagnon  se  maintient  en  vue 
quelques  minutes,  puis  il  s'evanouit  a  son  tour,  et 
nous  pourrions  deja  nous  croire  loin  de  TEgypte 
moderne,  si  la-bas,  sur  la  hauteur,  une  redoute 
anglaise  n'etalaitpas  avec  ostentation  ses  murailles 
blanchies  de  neuf.  Elephantine  defile  lentement 
par  le  travers  de  droite,  sa  greve  semee  de  blocs  a 
moitie  enfouis  sous  le  sable,  son  tell  defonce  et 
mine  a  Tenvi  par  les  chercheurs  de  sebakh,  sa 
berge  brune  que  le  courant  defait  et  refait  sans 
cesse,  ses  quinconces  de  palmiers  inegaux.  Autour 
de  nous,  devant  nous,  derriere  nous,  leflotfremit 
et  bondit,  divise  en  cent  chenaux  par  des  granits 
moutonnes,  au  chef  d'un  rouge  terne,  aux  flancs 
lustres  de  noir  jusqu'ou  la  crue  les  polit  en  son 
plein.  Qh  et  la,  ils  se  reunissent  a  plusieurs  par 
des  greves  de  gravier  ou  par  des  laisses  de  limon 
compact,  afin  de  former  des  ilots  embroussailles 
d'herbes  folles  et  de  ronces  desordonnees.  Quelques 
acacias  de  fortune  ont  pousse  sur  le  plus  grand  et 
font  mine  de  Tombrager.  Unefamille  de  Berberins 
s'y  est  installee  dans  une  hutte  basse  en  terre  et 
en  branchages,  et  pendant  I'hiver  elle  y  recolte  de 
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miserables  legumes.  G'est  Textreme  de  la  sauva- 
gerie  :  les  deux  ou  trois  poules  du  menage  se  sau- 
vent  en  nous  apercevant,  une  chevre  au  piquet 
crie  de  detresse  et  le  chien,  eveille  au  bruit,  nous 
provoque  de  ses  aboiements  tant  que  nous  demeu- 
rons  en  vue. 

L'anse  ou  nous  abordons  devait  etre  souvent 
encombree  et  tumultueuse  aux  jours  de  la  prospe- 
rity du  couvent.  Tout  y  aboutissait  forcement  qui 
venait  du  dehors  pour  les  moines  :  convois  de  pro- 
visions et  de  bestiaux,  troupes  de  pelerins,  sol- 
dats  charges  de  la  police  du  desert,  marchands, 
fermiers,  collecteurs  d'impots,  la  tourbe  de  servi- 
teurs,  de  vassaux  et  de  serfs  que  les  monasteres 
en  exercice  du  Said  attiraient  naguere  encore. 
Maintenant  elle  n'est  plus  frequentee  que  par  les 
touristes  d'Assouan,  pendant  les  quatre  mois  de  la 
saison,  mais  les  indigenes  d'Elephantine  se  sont 
appropries  par  droit  de  mainmise  le  depot  d'allu- 
vion  qui  la  borde,  et  ils  cultivent  un  peu  de  ricin, 
unpeu  de  bersim,  du  lupin,  des  feves,  de  Torge  qui 
font  a  Teau  comme  un  lisere  veloute  de  vert  printa- 
nier.  II  y  en  a  bien  quinze  metres  au  plus  large,  et 
chez  nous  le  profit  n'en  vaudrait  pas  la  fagon,  mais 
la  terre  est  si  rare  ici  que  rien  n'y  est  a  dedaigner  : 
les  maitres  en  tireront  quelques  semaines  de  vivres 
en  plus  de  ce  qu'ils  recoltent  ailleurs,  et  cela  leur 
permettra  peut-etre  de  gagner  la  fin  de  Tannee 
sans   famine.  Au  dela,    une   zone  d'alfas  s'etend 
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echevelee  et  seche,  puis,  derriere  les  alfas,  le 
desert  sterile  et  nu.  L'ouady  s'en  va  cheminant  par 
une  pente  lente  entre  deux  collines  qui  s'effritent, 
et  en  face  de  nous,  au  point  culminant,  le  monas- 
tere  decoupe  sur  le  ciel  le  profil  renfrogne  de  ses 
murailles.  La  roche  perce  par  endroits,  noire  et 
grise,  mais  partout  dans  les  creux  un  sable  d'or 
ruisselle,  le  sable  fluide  qui  resulte  de  la  decom- 
position des  gres  au  soleil.  Celui  du  troisieme 
ravin,  a  gauche  en  partant  du  fleuve,  est  1'objet  d'une 
veneration  singuliere  chez  les  riverains,  lis  s'ima- 
ginent  qu'il  delivre  de  la  fievre  et  de  toutes  les 
maladies  graves.  On  l'escalade  de  droit  fil,  et  une 
fois  au  sommet,  on  recite  une  courte  priere,  la 
fdtikha  (1),  pour  les  musulmans,  ou  le  Notre  Pere 
pour  les  Chretiens ;  apres  quoi  Ton  se  couche  sur  le 
flanc  droit  et  Ton  devale  au  gre  du  versant.  Si  Ton 
roule  jusqu'au  bas  d'un  seul  elan,  sans  s'arreter, 
la  cure  est  immediate.  Si  Ton  reste  en  route, 
on  a  le  droit  de  recommencer  deux  fois  encore, 
mais  au  troisieme  coup  qu'on  ne  reussit  pas,  il  est 
prudent  de  songer  a  son  testament  :  on  est  con- 
damne  sans  remede.  Comme  beaucoup  de  pratiques 
du  meme  genre,  celle-ci  a  ses  origines  dans  l'anti- 
quite.  Le  charme  operait  d'abord  par  la  puissance 
de  Khnoumou,  le  seigneur  de  la  cataracte,  puis 
Khnoumou  le  transmit  a  saint  Hedere,  et  aujour- 

(1)  La  fdtikha  est  la  premiere  sourate  du  Goran,  celle  qui  ouvre 
le  livre  saint. 
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(Thiil  un  cheikh  musulman  que  persorine  n'a  voulu 
me  nommer  a  recueilli  Theritage  de  saint  Hedere 
et  de  Khnoumou.  11  en  va  ainsi  par  TEgypte  entiere. 
Le  peuple  n'a  point  change  d'ame  en  changeant  de 
religion,  et  ce  qu'il  continue  d'implorer  sous  des 
vocables  nouveaux,  ce  sontles  dieux  medecins  que 
ses  ancetres  adoraient;  peut-etre  ceux-ci  aleurtour 
en  avaient-ils  emprunte  le  culte  a  Tune  des  peu- 
plades  oubliees  qui  habiterent  avant  eux  les  rives 
du  Nil,  pendant  les  ages  anterieurs  a  Thistoire. 

Le  couvent  occupe  une  assiette  tres  forte.  II  est 
bati  partie  en  etage  sur  le  penchant  de  la  colline, 
partie  en  lisiere  sur  le  promontoire  rocheux  qui 
commande  le  dernier  tournant  de  l'Ouady.  II  des- 
sine  en  plan  la  figure  d'un  trapeze  irregulier,  dont 
le  plus  grand  axe  marche  du  sud  au  nord,  et  conime 
tous  les  monasteres  de  FEgypte,  il  etait,  en  meme 
temps  qu'un  asile  de  priere,  une  forteresse  capable 
de  resister  des  semaines  aux  assauts  les  plus  vio- 
lents.  L'enceinte  exterieure  se  deploie  en  ligne 
droite,  presque  sans  avancees  de  tours  ni  de  bas- 
tions, et  elle  mesure  encore  par  endroits  sept  ou 
huit  metres  de  hauteur.  Les  assises  basses  sont  en 
gros  moellons  afin  de  mieux  resister  a  la  sape,  les 
assises  superieures  en  briques,  le  tout  en  si  bonne 
condition  qu'il  suffirait  de  quelques  reparations 
sommaires  pour  le  mettre  en  etat  de  braver  un 
assaut.  Sur  un  point  seulement  le  dommage  est 
considerable,  a  Tangle  sud-est,  vers  Tendroit  juste 
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ou  Ton  demonte  quand  on  vient  du  fleuve.  Un  pan 
entier  s'est  ecroule  sur  une  longueur  de  quatre 
metres  environ,  et  les  eboulis  etales  en  talus  sur  le 
sol  ne  bouchent  la  breche  qu'a  demi.  On  apergoit 
a  l'interieur  une  voute  brisee  et  des  masses  de 
maconnerie  eparses,  sur  lesquelles  le  vent  a  jete 
un  mince  manteau  de  sable,  puis  un  corridor  qui 
mene  a  quelque  chambre  obscure;  c'est  par  la  que 
l'ennemi  penetra  lors  de  ia  derniere  attaque  et  les 
lieux  sont  demeures  tels.  L'entree  etait  a  soixante 
metres  au-dela,  dans  un  avant-corps  a  peu  pres  carre, 
en  saillie  sur  le  milieu  du  front  Est,  et  elle  etait 
defendue  selon  les  regies  de  Tart.  C'etait,  dans 
Tangle  decrit  par  Tavant-corps  et  par  la  muraille, 
une  poterne  basse  dont  on  ne  pouvait  s'approcher 
sans  exposer  aux  defenseurs  le  flanc  que  le  bouclier 
ne  protegeait  pas.  Lorsque  Ton  avait  defonce  les 
battants,  Dieu  sait  au  prix  de  quels  sacrifices,  on  se 
trouvait  dans  une  chambre  sombre,  au  mur  gauche 
de  laquelle  une  seconde  porte  etait  pratiquee,  aussi 
solide  pour  le  moins  que  la  premiere.  Gelle-la 
franchie,  il  fallait  en  forcer  une  troisieme  au  fond 
d'un  couloir  encaisse  entre  deux  murs.  G'etait  la 
derniere,  mais  apres  s'etre  empare  d'elle,  on  ne 
devait  pas  se  flatter  encore  d'avoir  ville  rendue. 
Chacun  des  deux  gradins  sur  lesquels  le  monastere 
etait  distribue  constituait  un  quartier  independant 
separe  de  son  voisin  par  une  muraille.  L'ennemi 
qui  avait  emporte  la  porte  de  TEst  etait  maitre  du 
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quarlier  de  Test,  mais  celui-ci  couvre  un  tiers  a 
peine  de  la  superficie  totale.  C'etaitun  second  siege 
a  entreprendre  si  Ton  voulait  s'emparer  du  quarlier 
de  l'ouest,  a  moins  pourtant  que  les  moines  decou- 
rages  ne  livrassent  la  place  sans  resister  davantage. 
L'eglise  conventuelle  etait  commejetee  en  travers 
du  quartier  Est,  et  elle  le  barrait  presque  entiere- 
rnentdu  bastion  d'entree  jusqu'a  la  muraille  inte- 
rieure.  Le  plan  general  en  est  celui  de  la  basilique 
classique,  modifie  legerement  pour  les  besoins  du 
culte  chretien.  L'atrium  et  le  narthex  sont  ensevelis 
sous  les  decombres,  mais  les  contours  de  Yaula 
tranchent  nettement  sur  le  sol,  avec  la  vaste  nef 
centrale  et  les  bas-cotes  divises  de  la  nef,  celui  du 
nord  ou  les  femmes  s'assemblaient,  par  un  ecran 
perce  de  portes,  celui  du  sud  qui  etait  reserve 
aux  homnies,  par  trois  piliers  dont  les  bases  per- 
sistent. La  toiture  est  tombee,  sauf  quelques  nais- 
sances  de  voute,  mais  l'aspect  des  debris  entasses 
a  terre  et  des  murs  encore  debout  nous  en  rend  la 
restitution  facile.  Elle  consistait  en  une  serie  de 
coupoles  alignees  cote  a  cote  dans  le  sens  de  la  lon- 
gueur. Les  nefs  laterales  en  portaient  trois  chacune, 
celle  du  milieu  plus  ample  que  les  deux  autres.  Le 
systeme  etait  le  merne  au-dessus  de  la  nef  centrale, 
mais  les  coupoles  y  etaient  forcement  plus  hautes. 
L'ensemble  etait  calcule,  comme  c'est  le  cas  main- 
tenant  encore  dans  la  plupart  des  couvents  de  la 
Haute-Egypte,   de    maniere   a  bien  accentuer  au 


LE   COUVENT   DE   SAINT-SIMEON'  301 

dehors  la  disposition  en  croix  qui  ne  se  mani- 
feste  pas  assez  clairement  a  l'interieur.  Les  sur- 
faces etaient  toutes  blanchies  a  la  chaux,  etc'est  au 
plus  si  Ton  y  avait  barbouille  aux  trois  couleurs, 
noir,  jaune  et  rouge,  des  entrelacs  grossiers  dont 
les  contours  s'estompent  vaguement  sur  les  restes 
de  Tenduit.  II  n'y  avait  de  decoration  reelle  que 
dans  le  choeur,  ou,  pour  l'appeler  de  son  nom  arabe, 
dans  Yhekal  autour  de  Pautel.  II  comprenait  trois 
niches,  surmontees  d'une  voute  en  demi-coupole, 
ouverte  vers  l'assemblee.  On  y  demele  tant  bien 
que  mal  les  traces  de  plusieurs  couches  de  pein- 
ture  superposees,  des  envolees  de  draperies  et  des 
figures  d'un  style  superieur  a  celui  des  tableaux  qui 
les  surchargent.  Ceux-cine  peuventguereremonter 
au-dela  du  onziemesiecle,  etils  sont  probablement 
Tceuvre  d'un  des  moines  de  Saint-Hedere.  Dans  le 
creux  de  Tabside,  le  Christ  est  assis,  un  grand 
Christ  melancolique,  immobile  au  milieu  d'une 
gloire  ovale.  II  est  habille  d'une  tunique  verte 
sur  laquelle  flotte  un  manteau  de  pourpre;  il  tient 
de  la  main  gauche  l'Evangile  appuye  a  ses  genoux, 
et  il  leve  la  main  droite  afin  de  benir  le  monde. 
Deux  anges  et  deux  saints  Tencadrent  symetri- 
quement  de  droite  et  de  gauche,  les  anges  assez 
bien  conserves  avec  leurs  ailes  jaunes,  leuraureole, 
leur  manteau  pourpre,  leur  robe  blanche.  C'est  la 
composition  traditionnelle,  celle  qui  se  repete  alors 
par  tout  le  monde,   en  Italie  comme  en    Egypte, 
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mais  la  facture  est  ici  d'une  gaucherie  particuliere. 
Assouan  etait  relegue  aux  confins  de  la  civilisation 
chretienne  et  les  arts  y  soufTraient  cruellenient  du 
voisinage  de  la  barbarie;  rien  ne  le  prouve  mieux 
que  la  procession  lamentable  dont  les  debris  se 
deroulent  au-dessous  du  Christ,  sur  les  parois  ver- 
ticales  de  l'abside.  II  y  a  la  vingt-quatre  person- 
nages  venerables,  les  vieillards  de  TApocalypse,  a 
qui  les  Egyptiens  avaient  assigne  les  noms  des 
vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet.  lis  sont  cote  a 
cote,  face  aux  spectateurs,  longs,  maigres,  guindes, 
sans  consistance  sous  leurs  habits  sacerdotaux, 
avec  des  barbes  excessives,  des  traits  inexpressifs, 
des  fronts  d'hydrocephales,  de  vastes  yeux  cernes 
et  vides  d'intelligence.  Les  peintres  coptes  n'ont 
rien  produit  de  plus  laid. 

Tout  cela,  qui  se  degradait  deja  quandjele  vis 
pour  la  premiere  fois  il  y  a  vingt-deux  ans,  a 
beaucoup  empire  depuis  lors;  viennent  quelques 
saisons  mauvaises  et  il  n'en  subsistera  plus  rien. 
Des  graffites,  traces  au  couteau  ou  ecrits  aux  encres 
rouge  et  noire  dans  les  deux  cellules  voisines  de 
Y/ie/cal,  traduisent  les  mouvements  de  piete  que  la 
contemplation  de  ces  ouvrages  stupefiants  susci- 
tait  dans  Tame  des  religieux.  La  formule  n'en 
varie  guere.  Un  Archelaos,  frere  indigne,  demande 
au  Seigneur  de  lui  pardonner  ses  peches.  Un 
Ammonios,  qui  avoue  etre  le  dernier  des  moines, 
reclame  la  misericorde  divine.  D'autres  supplient 
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les  saints  de  se  souvenir  d'eux  ou  de  ne  pas  oubiier 
un  parent  qui  s'est  endormi  dans  le  repos  eternel, 
le  13  de  cho'iak  de  la  sixieme  indiction.  La  plupart 
employaient  le  copte  a  l'origine.  Quelques-uns  qui 
ne  savaient  plus  le  copte  se  servent  de  l'arabe,  et  a 
mesure  que  les  siecles  s'ecoulent,  l'arabe  predo- 
mine  de  plus  en  plus ;  il  est  presque  seul  usite 
dans  les  inscriptions  posterieures  a  la  devastation 
ducouvent,  etilapparait  partout,  aux  chambres  de 
derriere  l'abside,  sur  les  bas-cotes,  dans  les  cou- 
loirs, dans  les  chapelles.  La  paroi  rocheuse  a 
laquelle  leglise  s'adosse  avait  ete  exploitee  en  car- 
riere  vers  la  fin  de  1'epoque  grecque,  et  les  tailleurs 
de  pierre  y  avaient  creuse  des  excavations  qui  abri- 
terent  des  ermites,  lorsque  l'Egypte  se  convertit 
au  christianisrne.  L'un  de  cesderniers  s'etait  acquis 
sans  doute  une  reputation  de  saintete  dans  les  vil- 
lages d'alentour,  car  sa  retraite  fut  transformed  en 
oratoire  lors  de  la  fondation  du  couvent,  et  ornee 
de  tableaux.  Ici,  comme  dans  l'eglise,  le  decor  dut 
etre  renouvele  plusieurs  fois  au  cours  des  siecles ; 
celui  d'a  present  egale  presque  en  etrangete  les 
peintures  de  l'abside.  Deux  registres  enlumines  de 
tristes  personnages  hieratiques  regnent  sur  trois 
des  cotes,  et  Ton  y  distingue,  entre  ceux  dont  les 
noms  sont  lisibles,  quelques-uns  des  saints  les 
plus  iliustres  du  calendrier  copte,  Tapa  Anoup, 
l'apa  Poimen,  Tapa  Mercoure,  l'apa  Phibammon. 
Au  plafond,  des  tetes  nimbees  de  bienheureux  gri- 
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macent  parmi  les  replis  de  meandres  multicolores. 
Les  autres  portions  accessibles  de  la  carriere 
semblent  avoir  ete  utilisees  comme  habitations  ou 
comme  magasins,  pour  la  domesticite.  Celle-ci 
comprenait  les  artisans  des  corps  de  metier  neces- 
saires  al'entretien  des  batiments  on  au  bien-etre 
des  religieux,  des  menuisiers,  des  charpentiers, 
des  briquetiers,  des  forgerons,  des  boalangers,  des 
bergers,  des  pecheurs.  Ces  demi-laiques  logeaient 
avec  leurs  enfants  et  leurs  femmes  au  nord  et  au 
sud  de  l'eglise,  et  leur  quartier  etait  par  sa  position 
le  lieu  de  transition  entre  le  monde  et  le  cloitre.  II 
m'a  paru  meme  que  certaines  des  batisses  qu'on 
y  rencontre  avaient  ete  amenagees  pour  servir 
d'etable  ou  de  poulailler,  au  moins  dans  les  occa- 
sions de  force  majeure.  Lorsque  les  Bedouins  ou 
les  bandesnubiennes  rodaientaux  alentours,  inter- 
ceptantles  communications  avec  Assouan,  il  fallait 
pourtant  que  les  moines  vecussent,  et  comment 
auraient-ils  pu  le  faire  s'ils  n'avaient  pas  possede 
derriere  leurs  murs  des  reserves  de  betes  surpied? 
lis  residaient  au  nord-ouest,  aussi  loin  que  pos- 
sible de  la  vie  profane,  et  ils  ne  communiquaient 
avec  le  couvent  bas  que  par  un  raidillon  appuye  a 
Tun  des  bas-cotes  de  Teglise.  Leur  quartier  parait 
moins  une  maison  de  religieux  qu'un  donjon,  dont 
les  faces  crenelees  surplombaient  le  rocher  d'est 
en  nord  et  commandaient  a  Touest  et  au  sud  une 
grande  cour  vide ;  ils  y  etaient  isoles  completement, 
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et  quand  le  reste  avait  succombe,  ils  pouvaient 
y  tenir  des  jours  ou  des  semaines  de  plus.  Une  tour 
protegeait  l'entree,  dont  le  corps  de  garde  a  ete 
demoli  pendant  le  dernier  assaut  que  la  place  a 
subi.  On  l'aborde  aujourd'hui  par-dessus  des  amas 
de  briques  desagregees,  et  Ton  se  trouve  dans  une 
sorte  de  caserne  a  deux  etages,  divisee  du  sud  au  nord 
en  cinq  bandes  longitudinales.  Gelle  ou  Ton  penetre 
traversait  sans  arret  l'edifice  entier.  Elle  est  voutee 
d'un  bout  a  l'autre,  et  elle  est  close  a  son  extremite 
septentrionale  par  une  claire-voie  de  six  ouvertures 
superposees,  trois,  deux  et  un,  les  trois  du  bas 
taillees  en  meurtrieres  rectangulaires,  les  trois  du 
haut  terminees  en  ogive.  Qa  et  la,  des  pans  de 
mur  ou  des  morceaux  de  voute  se  sont  effondres, 
si  bien  que  le  sol  disparait  sous  les  debris.  Le 
lait  de  chaux  s'est  ecaille,  exposant  a  nu  la  terre 
battue  dont  les  lits  de  briques  sont  crepisses. 
Ou  il  a  tenu  bon,  il  est  crible  de  formules  pieuses 
et  de  noms  propres,  quelques-uns  en  copte,  la  plu- 
part  en  arabe.  II  y  en  a  du  douzieme  siecle,  mais 
beaucoup  n'ont  pas  dix  ou  douze  annees  de  date  : 
les  drogmans  de  dahabiehs  ne  se  sont  pas  prives 
de  noter  en  gros  caracteres,  aux  endroits  les  plus 
apparents,  le  jour  et  le  mois  de  leur  visite.  Des 
croix  rouges  sont  repandues  parmi  ces  ecritures, 
et,  vers  le  milieu  de  la  galerie,  deux  tableaux  s'op- 
posent  sur  les  deux  parois.  Celui  de  TEst  a  ete  efface 
en   entier,  mais  assez  de  Tautre  a  echappe  pour 
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qu'on  en  discerne  le  sujet.  Le  Christ  est  assis  sous 
unporche,  dans  une  pose  d'empereur  byzantin.  A 
sa  droite  et  a  sa  gauche,  deux  archanges  ailes 
montent  la  garde  symetriquement,  et  a  la  suite,  six 
apotres  sont  debout  en  une  seule  file.  L'artiste  a 
qui  nous  devons  ce  morceau  s'est  applique,  mais 
son  pinceau  Fa  trahi  de  fagon  lamentable.  II  eut 
reussi  que  les  freres  n'en  auraient  pas  attache 
plus  de  prix  a  son  oeuvre;  ce  n'etait  pas  elle  qu'ils 
apercevaient  lorsqu'ils  se  prosternaient  dans  leurs 
prieres,  mais  le  Christ  lui-meme,  ses  anges,  ses 
disciples,  et  l'imperfection  de  l'image  ne  troublait 
en  rien  la  beaute  de  leurs  visions.  lis  logeaient  de 
droite  et  de  gauche  dans  des  chambres  obscures 
qui  pouvaient  contenir  deux,  trois,  quatre,  jusqu'a 
six  notes.  Des  bancs  en  briques  crues  marquent 
Tendroit  ou  ils  posaient  leurs  nattes  grossieres 
pour  le  repos  de  la  nuit,  et  des  niches  reservees 
dans  la  muraille  recevaient  leur  lampe  ou  la  goulieh 
d'eau  fraiche  a  laquelle  ils  se  desalteraient.  Ils  y 
passaient  leurs  heures  de  sommeil,  interrompues 
par  des  oraisons  interminables,  et  ils  ne  sortaient 
guere  que  pour  descendre  a  Teglise  ou  pour  aller 
au  refectoire.  Ils  mangeaient  a  Touest  de  leurs  cel- 
lules, dans  une  galerie  parallele  a  la  premiere, 
et  d'autres  salles  attenantes  representent  peut-etre 
l'emplacement  du  chapitre  ou  de  la  bibliotheque. 
L'enduit  des  portes  et  des  murailles  est  poli,  use, 
sali  par  le  contact  des  milliers  de  mains  moites  et  de 
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cagoules  qui  les  frolerent  au  passage.  Une  lampe 
noircie  git  oubliee  dans  une  des  niches,  des  goul- 
lehs  presque  intactes  s'appuient  ga  et  la  contre  un 
banc  :  on  a  par  moments  l'impression  que  la  mine 
est  d'hier  et  que  les  moines  se  cachent  dans  le  voi- 
sinage,  n'attendant  que  laretraite  des  infideles  pour 
reintegrer  leurs  cellules. 

Leur  vie  y  trainait,  vide,  somme  toute,  et  mise- 
rable. Le  grand  vent  de  passion  religieuse  et  de 
rage  theologique  qui  avait  secoue  l'Egypte  si  pro- 
fondement,  pendant  les  siecles  qui  precederent 
la  conquete  arabe,  etait  tombe  depuis  longtemps 
lorsqu'ils  prononcerent  les  voeux  qui  les  liaient. 
Quelques-uns  d'entre  eux  nourrissaient  encore  la 
foi  qui  fait  les  martyrs,  et  ils  affrontaient  le  sup- 
plice  avec  courage  lorsque  le  caprice  d'un  sultan 
dechainait  la  persecution  contre  eux;  il  leur  man- 
quait  la  science  qui  avait  illustre  leurs  ancetres 
spirituels  de  Scete  ou  d'Atripe,  et  qui  avait  porte 
les  chefs  de  TEglise  d'Alexandrie  au  premier  rang 
parmi  les  defenseurs  de  Torthodoxie.  Ils  avaient 
encore  une  bibliotheque  ou  ils  auraient  pu  con- 
suiter,  avec  les  traductions  en  copte  des  Peres  de 
TEglise  grecque,  saint  Basile,  saint  Chrysostome, 
saint  Athanase,  saint  Cyrille,  les  03uvres  originales 
de  leurs  orateurs  les  plus  eloquents,  Pisendi  ou 
Chenoude.  C'eut  ete  la  toutefois  une  pature  trop 
forte  pour  leurs  esprits,  et  la  plupart  d'entre  eux  ne 
comprenaientplus  les  discussions  de  doctrine  dont 


308  RUINES  ET  PAYSAGES  D^GYPTE 

les  sermons  de  ces  vieux  predicateurs  etaient 
bourres.  II  y  avait  beau  temps  qu'on  ne  bataillait 
plus  autour  d'eux  sur  les  natures  du  Christ  ou  sur  le 
role  de  la  Vierge  mere;  ils  repetaient,  sans  essayer 
d'y  rien  comprendre,  le  Credo  de  leurs  chefs 
spirituels,  et  ils  ne  s'enflammaient  plus  que  pour 
un  dogme,  celui  qui,  proclamant  Tanteriorite  du 
siege  de  saint  Marc,  faisait  de  l'Eglise  d'Alexan- 
drie  au  moins  1'egale,  sinon  la  superieure  des 
Eglises  de  Rome  ou  de  Constantinople.  Ils  lais- 
saient  done  les  manuscrits  de  theologie  moisir  dans 
leurs  caisses,  et  ils  ne  les  remplagaient  plus  a 
mesure  que  la  vetuste  les  detruisait  :  leurs  scribes 
nerecopiaient  que  les  vies  des  saints,  lespsaumes, 
les  Evangiles,  les  Epitres,  l'Apocalypse,  les  glos- 
saires  qui  leur  facilitaient  Tintelligence  des  deux 
Testaments.  II  est  probable  qu'apres  le  huitieme 
siecle,  la  plupart  des  moines  n'ecrivaient  plus  et 
qu'ils  lisaient  a  peine.  Ils  usaient  leur  existence 
dans  une  routine  d'offices  et  de  macerations  qui  les 
empechait  de  pousser  leur  instruction  fort  loin. 
I/autorite  supreme  de  Tabbe  maintenait  parmi  eux 
Tapparence  de  la  Concorde,  mais  ils  etaient  dechi- 
res  en  secret  par  les  haines  qui  se  developpent 
toujours  chez  les  gens  obliges  sans  cesse  a  se  ren- 
contrer  Tun  Tautre  dans  un  espace  trop  resserre ; 
des  intrigues  se  nouaient  autour  de  chaque  digni- 
taire,  et  des  revoltes  eclataient  parfois  a  Tappui  de 
ces  intrigues.  Cependant  les  musulmans  d'Assouan 
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les  accablaient  d'injures  et  de  vexations.  Les 
armees  du  roi  de  Nubie,  chretiennes  comme  eux, 
venaient  par  intervalles  piller  leurs  fermes  et 
camper  a  leurs  portes;  ils  devaient  ou  bien  repous- 
ser  ces  coreligionnaires  par  la  force,  ou  se  racheter 
d'eux  a  prix  d'argent.  Les  Nubiens  eloignes,  les 
troupes  du  sultan,  Arabes,  Negres,  Dilemites, 
Lowatas,  surgissaient  a  leur  tour  et  reclamaient 
une  rangon;  il  fallait  s'imposer  de  nouveaux  sacri- 
fices et  debourser  pour  les  musulmans  au  moins 
autant  qu'on  avait  paye  aux  Chretiens.  Les  moines 
tinrent  ferme  pendant  trois  ou  quatre  cents  ans, 
tant  qu'enfin,  appauvris,  affames,  diminues  en 
nombre,  hors  d'etat  de  se  recruter  et  de  reparer 
leurs  murailles,  ils  quitterent  la  partie  et  ils  se 
refugierent  dans  les  communautes  coptes  d'Edfou 
et  d'Esneh;  vers  le  milieu  du  treizieme  siecle,  le 
monastere  de  Saint-Hedere  etait  inhabite. 

L'escalier  de  la  tour  n'est  plus  d'une  solidite  a 
toute  epreuve.  Des  marches  y  manquent  et  celles 
qui  sont  encore  en  place  tiennent  on  ne  sait  com- 
ment, usees,  bosselees,  chancelantes,  pleines  de 
trous  et  de  crevasses  ou  le  pied  s'enfonce  comme 
dans  une  trappe.  Ami-hauteur,  surunpalier  hasar- 
deux,  une  porte  donne  acces  au  premier  etage  du 
couvent.  La  distribution  y  est  la  meme  qu'au  rez- 
de-chaussee,  longues  galeries  voutees  avecgraffites 
et  tableaux  de  saintete  en  mauvais  etat,  cellules, 
salles  de  reunion,  magasins.  La  plate-forme  ter- 
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minale  est  peu  sure,  mais  on  y  a  vue,  comme  en 
planant,  sur  un  panorama  d'une  ampleur  et  d'une 
beaute  inattendues.  C'est  d'abord  le  monastere 
lui-meme,  ramasse  sur  sa  croupe  rocheuse,  l'en- 
semble  de  ses  batiments,  sa  basilique  eventree  et 
ouverte  a  tous  les  vents,  ses  cours  envahies  par  le 
sable,  ses  murs  decouronnes.  Sur  trois  des  cotes, 
le  desert  ondule,  morne  et  vide,  sous  les  feux  du 
soleil  couchant.  Vers  l'Est,  le  Nil  scintille  parmi  les 
rochers,  Elephantine  allonge  ses  masses  de  feuil- 
lage,  Assouan  se  detache  en  silhouette  plate  sur  le 
fond  des  granits  et  des  gres,  et  au  dela,  tres  loin, 
tout  un  pays  dentele  de  cimes  vaporeuses  com- 
mence a  se  teindre  des  tons  roses  et  violets  du  soir. 
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Ibsamboul,  le  2  Janvier  1908. 

Une  derni-heure  de  chemin  de  fer,  d'abord  a  tra- 
vers  un  des  faubourgs  indigenes  d'Assouan,  puis 
en  vue  d'une  horde  de  Bicharis  campes  a  la  lisiere 
du  faubourg  pour  procurer  aux  touristes  l'impres- 
sion  de  la  vie  au  desert,  puis  le  long  d'une  rampe 
monotone  de  rochers  et  de  sables  rougeatres.  Le 
train  est  un  veritable  train  de  banlieue  parisienne, 
avec  des  wagons  trop  vieux  pour  le  service  de  la 
grande  ligne  et  une  locomotive  de  systeme  demode, 
unegrossebouillottejuchee  sur  roues,  etquifourni- 
rait  resolument  ses  vingt-cinq  kilometres  a  Theur 
si  le  chauffeur  la  laissait  faire.  Elle  va  haletantes 
peinant  sur  la  pente,  tant  qu*enfin,  droit  devant 
elle,  par-dessus  la  ligne  des  gres  qui  tout  a  Theure 
encore  bornait  Thorizon,  surgissent  lentement  des 
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amoncellements  de  granits  noiratres  etune  nappe 
d'un  bleu  gris,  moiree  de  lumiere  ou  les  courants 
filent  et  se  croisent.  Des  bouquets  de  palmiers 
mourants  ou  d'acacias  fletris  sont  piques  dans  l'eau, 
en  avant  de  la  berge  actuelle,  jalonnant  le  contour 
des  rives  d'autrefois,  et  au  milieu  du  bassin,  tout 
un  ensemble  de  constructions  submergees  a  des 
hauteurs  differentes  estcomme  echoue,  des  pylones, 
des  colonnades,  des  kiosques,  des  chevets  de 
temples,  ce  qu'onvoitde  Philee  entre  le  15  decembre 
d'une  annee  et  le  15  mai  de  Tannee  suivante.  On 
descend,  on  s'embarque,  on  cotoie  successivement 
le  sanctuaire  d'Isis,  les  propylees  d'Adrien,  le 
quai  de  l'Est,  et  doublant  a  l'endroit  ou  l'obelisque 
de  Nectanebo  marquait  jadis  Tappontement  du 
debarcadere  antique,  on  gagne  entre  les  deux  por- 
tiques  d'Auguste  et  de  Tibere.  On  entile  la  porte 
monumentale,  au  niveau  presque  de  Tinscription 
gravee  par  les  Francois  de  Desaix,  et  traversant  la 
cour,  on  aborde  a  la  derniere  marche  du  grand 
escalier.  Le  flot  roule  en  clapotant  du  logis  des 
pretres  d'Isis  a  la  chapelle  d'Hathor,  puis  il 
s'echappe  a  la  droite  du  pronaos  par  la  poterne  qui 
ouvrait  sur  les  propylees  de  Trajan  et  d'Adrien  : 
il  semble  qu'on  se  trouve  transporte  par  megarde 
dans  un  de  ces  havres  fantastiques,  bordes  de  tours 
de  garde  et  depalais,  que  les  Romains  de  Tepoque 
imperiale  se  plaisaient  a  peindre  sur  les  murs  de 
leurs  villas. 
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Le  palier  du  debarcadere,  Phypostyle,  le  Saint 
des  Saints,  la  cour  et  la  chambre  du  Nouvel  An, 
les  pieces  groupees  en  avant  ou  sur  les  cotes  du 
naos  et  les  couloirs  qui  les  mettent  en  communica- 
tion Tune  avec  l'autre,  les  touristes  s'y  promenent 
encore  a  pied  sec,  ou  da  moins  le  Nil  ne  les  mouille 
que  par  exception  lorsque  le  vent  du  Nord,  ramas- 
sant  la  vague,  la  lance  et  la  chasse  a  travers  les 
salles.  Mais  si  l'eau  ne  court  que  rarement  sur  les 
daliages,  on  la  sent  presente  partout  dans  les 
veines  et  sous  Tepiderme  de  la  pierre.  De  bas  en 
haut,  sans  que  rien  fut  capable  d'entraver  son  pro- 
gres,  elle  s'est  infiltree  sournoisement,  parcapiila- 
rite,  et  entre  deux  retours  d'inondation,  elle  a 
impregne  la  fabrique  entiere.  Les  parois  sont 
humides  a  Pceil,  et  si  on  les  touche,  elles  font  frais 
sous  les  doigts.  Le  gres  a  depouille  la  livree  grise 
et  grenue  dont  la  secheresse  l'avait  habille  depuis 
des  siecles,  et  il  vire  lentement  au  ton  jaunatre  qu'il 
avait  dans  la  carriere.  Les  couleurs  qui  s'ecaillaient 
Qa  et  la,  mortes  et  sales,  sur  les  figures  de  dieux  ou 
sur  les  ornements  d'architecture,  se  sont  raffermies 
et  avivees  en  s'humectant;  meme  les  chapiteaux 
celebres  du  pronaos  ont  des  tons  moins  heurtes 
et  moins  sees  que  ceux  qu'on  leur  connaissait 
nagueres.  Leurs  rouges,  leurs  bleus,  leurs  jaunes, 
leurs  verts  se  sont  insensiblement  penetres  sur  les 
bords  sous  Tinfluence  persistante  des  moiteurs  qui 
agissent  derriere  eux  dans  le  bloc ;  ettandis  que  ce 
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travail  interieur  les  adoucit  et  les  estompe,  les 
reflets  d'eau  sans  cesse  en  mouvement  qui  les 
eclairent  en  dessous  par  la  baie  du  pylone  les  font 
vibrer  delicieusement.  II  faut  jouir  de  leur  beaute, 
tandis  qu'elle  est  entiere  encore,  car  on  travaille 
beaucoup  la-bas  du  cote  du  barrage  :  on  elargit  la 
chaussee  de  granitqui  n'offrait  plus  une  base  assez 
stable  pour  des  assises  nouvelles,  et  les  rochers  de 
la  cataracte,  eclates  chaque  jour  a  coups  de  mine, 
fournissent  assidument  les  materiaux  qui  permet- 
tront  aux  ingenieurs  de  rehausser  de  six  ou  sept 
metres  le  plan  deretenue  d'aujourd'hui.  Et,  passent 
quatre  ou  cinq  annees,  presque  tout  ce  qui  avait 
ete  epargne  en  1902  sera  livre  a  la  crue.  Elle  fran- 
chira  le  seuil  des  portes,  elle  envahira  sans  con- 
trainte  les  parties  qui  lui  avaient  ete  interdites  pro- 
visoirement,  elle  ira  deliberement  a  Tassaut  des 
murailles  et  elle  ne  cessera  plus  qu,elle  n'ait  atteint 
le  niveau  present.  Les  figures  de  divinites  et  de  rois 
qui  se  rencontrent  ou  se  poursuivent,  de  la  plinthe 
aux  frises,  proferant  et  acceptant  Toffrande,  pros- 
ternees,  courbees,  rangees  en  theories  solennelles, 
seront  noyees  ligne  a  ligne,  les  pieds  un  jour, 
puis  les  genoux,  les  reins,  le  buste,  la  tele,  taut 
qu'enfin  rien  d'elles  n'emergeraplns,  et  le  mystere 
des  cultes  d'Isis  aura  sombre  dans  les  remous. 
Une  sorte  de  balustrade  rectangulaire  definira  le 
site  du  kiosque  de  Trajan.  La  toiture  du  sanctuaire 
et  les  terrasses  du  pronaos  surnageront,  telles  des 
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radeaux  de  pierres  ancres  1'un  derriere  l'autre,  et 
seules  les  quatre  tours  des  pylones  domineront  a 
mi-corps  Tetendue  des  eaux. 

II  faut  deja  un  veritable  effort  de  memoire  pour 
evoquer  sans  trop  d'erreur  le  spectacle  qu'on  aper- 
cevait  de  leur  plate-forme,  il  y  a  huit  ans  a  peine. 
Philae,  intacte  encore,  etalait  ingenument  aux 
regards  les  reliques  de  son  passe,  parvis  obsedes  de 
batisses  parasites,  portiques,  chapelles  paiennes, 
eglises  construites  avec  les  debris  des  temples, 
maisons  grecques,  coptes,  arabes,  entassees  le 
long  des  ruelles  et  a  l'oree  des  carrefours.  La  pre- 
miere couche  informe  des  decombres  ayant  ete 
ecartee  et  jetee  au  fleuve,  le  squelette  des  mines  se 
montrait  a  nu  :  le  touriste  plongeait  de  Tceil  a  1'in- 
terieur  des  logis,  ainsi  qu'il  arriva  naguere  a  l'aven- 
tureux  licencie  Zambullo,  quand  le  Diable  boiteux 
supprima  pour  lui  les  toits  de  Madrid,  et  s'il  n'y 
surprenait  plus  les  tableaux  mouvants  de  la  vie,  rien 
ne  Tempechait,  Timagination  aidant,  de  reconsti- 
tuer  l'aspect  general  de  la  cite.  Notre  Pbilse  est 
une  creation  de  l'liomme,  ou  du  moins  il  n'y  avait 
a  Torigine,  dans  Tendroit  qu'elle  occupe,  qu'un 
petit  archipel  granitique  comme  il  y  en  a  tant  d'un 
bout  a  Tautre  de  la  cataracte.  Les  hasards  de 
l'inondation  abandonnent  entre  les  roches  des 
plages  de  sable  ou  des  bancs  de  limon  noiratre  qui 
les  rejoignent,  mais  d'ordinaire,  ce  qu'une  annee 
apporte  Fannee  suivante  le   remporte  en  entier; 
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parfois  pourtant  l'alluvion  resiste,  et  s'accroissant 
de  facon  continue,  elle  cree  une  ile  permanente  qui 
bientot  se  tapisse  de  verdure  et  attire  quelques 
habitants.  Saurons-nous  jamais  si  Philse  existait 
avant  les  dynasties  saites?  En  tout  cas,  aucune  lsis 
de  ces  parages  n'aurait  pu  devenir  deesse  souve- 
raine  sous  les  Pharaons  conquerants,  lorsque  les 
dynasties  thebaines  commandaient  jusqu'au  con- 
fluent des  deux  Nils.  Elephantine  etait  alors  la 
ville  importante  et  son  dieu  Khnoumou  accaparait 
pour  lui  seul  la  piete  et  les  ofTrandes.  Philce  ne 
reussit  a  percer  que  plusieurs  siecles  plus  tard? 
quand  l'empire  se  fut  divise  et  que  la  premiere 
cataracte  servit  de  frontiere  entre  l'Egypte  propre 
et  le  royaume  de  Meroe;  alors  seulement,  son  lsis, 
placee  a  la  rencontre  de  deux  grands  Etats  et  sans 
cesse  enviee  par  Tun  a  l'autre,  se  trouva  dans  les 
conditions  requises  pour  jouer  un  role  conside- 
rable. Le  canton  que  la  fortune  lui  avait  assigne 
pour  residence  jouissait  en  effet  d'une  reputation 
de  saintete  particuliere.  On  s'etait  imagine  jadis 
qu'il  marquait  le  point  ou  les  eaux  du  firmament, 
se  ruant  sur  la  terre,  y  donnaient  naissance  au  Nil 
nourricier.  On  avait  fini  par  se  convaincre  qu'ii 
n'en  etait  rien  et  Ton  avait  cherche  les  sources 
naturelles  plus  loin  vers  le  sud,  mais  la  legende 
n'etait  point  morte  du  coup  :  elle  avait  adopte 
seulement  une  formule  nouvelle.  Le  Nil  ne  tombait 
plus  du  ciel;  il  sourdait  du  sol,  et  Ton  montrait, 
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en  avant  de  Sehel,  les  deux  gouflres  sans  fond  d'ou 
il  jaillissait  avec  violence  pour  s'ecouler  dans  deux 
directions  opposees,  au  nord  vers  l'Egypte,  au  sud 
vers  l'Ethiopie.  Les  deux  nations  croyaient  ferme- 
ment  a  l'existence  de  ces  courants  contraires  (1),  et 
les  dieux  du  pays  ou  le  miracle  s'accomplissait, 
Isis  et  Osiris,  leur  paraissaient  dignes  de  toute 
leur  veneration,  mais  les  saints  de  l'etranger 
exercent  toujours  un  attrait  plus  vif  que  ceux  de  la 
patrie  :  les  Ethiopiens  furent  sans  doute  les  pre- 
miers a  honorer  d'une  devotion  speciale  Tile  et  sa 
patronne,  puis  bientot  les  Egyptiens  les  imiterent. 
Au  bout  de  tres  peu  d'annees  la  renommee  de  la 
deesse  depassa  les  frontieres,  et  les  pelerins 
affluerent  d'Europe  et  d'Asie  autant  que  du 
Soudan. 

Pour  empecher  le  sol  de  se  detruire  sous  Taction 
des  forces  memes  qui  Tavaient  cree,  on  ne  sait 
quel  Pharaon  avait  blinde  de  quais  puissants  le 


(1)  Herodote,  II,  xxvm.  Commc  beaucoup  de  legendes,  celle-ci 
repose  sur  un  fait  naturel  mal  interprete.  Avant  que  le  barrage 
d'Assouan  n'existat,  l'appel  de  la  cataracte  sur  la  masse  des 
eaux  au  centre  du  fleuve  determinait,  vers  Begeh  et  Hesseh,  un 
contre-courant  assez  fort  qui,  longeant  la  rive  gauche,  faisait 
sentir  ses  effets  jusqu'au  Bab-Kalabcheh  :  les  reis  des  barques 
berberines  le  connaissent  bien  et  ils  l'utilisent  encore  pour 
remonter  sans  peine  pendant  les  mois  d'ete,  alors  que  les  vannes 
de  la  digue  sont  ouvertes.  G'est  u  coup  sur  l'existence  de  ce 
contre-courant  qui  suggera  aux  riverains  Tidee  des  deux  Nils 
coulant  en  sens  contraire,  Fun  au  Nord  vers  FEgypte,  l'autre  au 
Sud  vers  l'Ethiopie. 
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front  meridional,  celui  qui,  tourne  vers  la  Nubie, 
essuie  de  plein  fouet  le  choc  du  courant;  mais  le 
sanctuaire  le  plus  ancien  n'etait  ni  assez  large,  ni 
assez  magnifique  pour  suffire  a  cette  multitude  de 
fideles.  Les  Ptolemees  batirent  notre  temple,  et 
les  Cesars  romains,  continuant  leur  oeuvre,  grou- 
perentaux  alentours  les  dependances  qui  permirent 
au  clerge  de  regler  avec  ampleur  les  ceremonies 
du  culte.  La  nature  des  edifices  et  la  raison  d'etre 
de  chacun  d'eux  se  manifestaient  clairement  lors- 
qu'on  les  etudiait  du  haut  du  pylone.  C'est  au  Sud 
que  les  pelerins  abordaient  les  jours  de  fete;  un 
escalier  menage  dans  1'epaisseur  des  machineries, 
entre  le  kiosque  de  Nectanebo  et  la  chapelle 
d'Arihosnofir,  les  conduisait  a  Tentree  du  parvis. 
La,  ils  se  formaient  en  procession  avec  leurs 
offrandes  et  les  victimes  qu'ils  comptaient  sacri- 
fier,  et  guides  par  les  pretres,  ils  se  dirigeaient 
vers  le  premier  pylone,  entre  les  portiques.  Le 
decor  subsistait  presque  entier  avant  la  construc- 
tion du  Barrage,  et  les  descriptions  des  auteurs 
classiques  combinees  avec  les  donnees  des  bas- 
reliefs  fournissaient  aisement  de  quoi  le  remplir. 
Le  peuple,  vetu  de  blanc,  les  palmes  aux  mains, 
attendait  sous  les  portiques,  et  des  Tinstant  que 
les  premiers  etrangers  posaient  le  pied  sur  le  terre- 
plein,  les  acclamations  eclataient.  Rien  n'etait 
plus  divers  et  plus  bariole  que  cette  multitude  : 
elle  comprenait  des  elements  venus  de  tous  les 
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points  du  monde,  non  seulement  des  Egyptiens  ou 
des  Grecs,  mais  des  gens  de  la  grande  Rome,  des 
Espagnols,  des  Gaulois,  meme  des  barbares  de 
Scythie  ou  de  Perse,  chacun  avec  son  costume  et 
ses  allures  nationales.  La  religion  d'Isis  etait  une 
religion  joyeuse  et  douce,  ainsi  qu'il  convenait  a  la 
deesse  qui  avait  enseigne  aux  humains  l'usage  du 
ble  et  des  cereales,  sanctifie  le  mariage,  organise 
la  famille,  promulgue  les  lois  qui  regissent  les 
societes.  Des  choaurs  devoix,  soutenus  de  ces  flutes 
et  de  ces  harpes  diverses  qui  sont  sculptees  sur 
les  colonnes  de  Tedicule  d'Rathor,  acceleraient  ou 
ralentissaient  le  defile  :  ils  resonnaient  longtemps 
encore  apres  que  la  queue  du  cortege  avait  disparu 
sous  la  grande  porte.  Gomme  personne  n'aurait  ose 
se  presenter  les  mains  vides,  le  tresor  et  la  main- 
morte  d^sis  le  disputaient  a  la  fortune  des  dieux 
les  plus  richement  dotes  du  monde.  Les  rois  et 
les  empereurs  lui  donnaientdes  fermes,  des  vignes, 
des  bestiaux  et  des  esclaves,  des  territoires  entiers. 
Les  particuliers  lui  laissaient  de  Tor,  des  bijoux, 
des  etoffes  precieuses,  des  statues.  II  n'y  avait 
devot  si  pauvre  qu'il  n'offrit  son  gateau,  ses  fleurs 
ou  son  oiseau  devant  quelque  autel,  etle  sacerdoce 
n'etait  pas  seul  a  profiter  de  Taubaine  :  l'habitant 
logeait  tout  ce  monde  et  lui  fournissait  les  menus 
objets  que  cbacun  emportait  avec  soi,  comme  des 
souvenirs  a  jamais  sacres  de  son  sejour.  On  se 
tromperait  si  Ton  pensait  que  les  divinites  antiques 
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fussent  incapables  d'inspirer  a  leurs  adorateurs  les 
elans  de  ferveur  et  les  extases  qui  caracterisent  les 
pelerinages  Chretiens;  la  foi  etait  aussi  forte  et  le 
sentiment  religieux  aussi  profond  a  Philce  qu'ils  le 
sont  a  Lourdes  ou  a  Jerusalem.  Si  les  grossieres 
figures  d'Isis  humaine  ou  d'Isis  serpent  que  nous 
ramassons  dans  les  mines  prenaient  une  voix, 
elles  nous  raconteraient  les  memes  histoires  de 
douleurs  consolees  ou  de  paix  rendue  a  des  ames 
malades,  que  nos  humbles  Vierges  en  etain  ou  les 
petits  crucifix  de  deux  sous  achetes  en  Palestine. 
La  prosperity  dura  cinq  siecles,  puis  le  paga- 
nisme  persecuteur  essuya  aux  mains  du  Christia- 
nisme  victorieux  les  memes  persecutions  qu'il  lui 
avait  infligees  :  Phila?  et  son  Isis  durent  a  leur 
position  d'en  defier  les  effets  et  de  survivre  aux 
sanctuaires  et  aux  divinites  les  plus  illustres. 
L'attraction  qu'elles  avaient  exercee  des  le  debut 
sur  les  Ethiopiens,  tous  les  peuples  qui  se  succe- 
derent  dans  la  vallee  du  Haut-Nii  apres  la  chute 
du  royaume  de  Meroe,  la  ressentirent  Tun  apres 
Tautre  :  quand  les  Blemmyes  s'emparerent  de  la 
Nubie  vers  le  milieu  du  troisieme  siecle  de  notre 
ere,  ils  n'y  echapperent  pas,  et  plus  tard,  apres 
que  Tempereur  Theodose  eut  ordonne  la  fermeture 
des  temples,  leur  piete  couvrit  celui-ci  d'une  pro- 
tection efficace.  Les  Chretiens  de  Philee,  encourages 
par  les  eveques  de  Syene,  n'auraient  pas  demande 
mieux  que  d'appliquer  les  prescriptions  de  Tedit 
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imperial,  mais  toucher  a  la  deesse  ou  a  ses  ser- 
viteurs,  c'eut  ete  provoquer  les  represailles  des 
Blemmyes.  On  s'en  garda  bien,  et  tandis  que  par- 
tout  ailleurs  les  idoles  succombaient  sous  les 
coups  des  moines,  Isis  demeura  debout  en  face 
du  Christ  triomphant.  Meme  en  451,  sous  Mar- 
cien,  un  traite  regulier  changea  en  obligation 
internationale  pour  les  Romains  la  tolerance  equi- 
voque dont  elle  avait  beneflcie  :  pendant  juste  cent 
annees  a  partir  du  jour  de  la  signature,  les  Blem- 
myes auraient  le  droit  de  venir  se  prosterner 
devant  ses  autels.  Telles  etaient  la  faiblesse  de 
l'empire  et  la  crainte  des  barbares  que,  malgre 
l'impatience  des  devots,  la  convention  fut  res- 
pectee  presque  jusqu'au  bout.  Ce  fut  seulement 
vers  la  fin  du  regne  de  Justinien  que,  les  Nubiens 
ayant  detruit  les  Blemmyes,  Theodore,  eveque  de 
Syene,  renversa  les  autels  et  transforma  le  temple 
en  eglise.  On  se  figure  ce  que  fut,  pendant  ce  der- 
nier siecle,  la  condition  des  malheureux  pretres. 
La  plupart  de  leurs  concitoyens  s'etaient  convertis 
a  la  religion  dominante,  et  ceux-la  seuls  s'obsti- 
naient  au  vieux  culte  qui  appartenaient  a  quelque 
famille  sacerdolale  d'autrefois.  On  se  les  imagine 
enfermes  dans  Tenceinte  sacree  et  y  trainant  une 
existence  precaire  sous  la  menace  perpetuelle  du 
fanatisme  populaire.  lis  avaient  encore  leurs 
heures  d'allegresse,  lorsque  la  legation  envoyee 
par  le  roi  des   Blemmyes  debarquait   en  pompe 
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avec  les  ofTrandes  officielles.  lis  endossaient  alors 
leurs  costumes  d'apparat,  ils  retiraient  la  statue 
de  son  tabernacle,  ils  ouvraient  les  portes  a  deux 
battants  et  ils  allaient  attendre  leurs  notes  pres 
du  kiosque  de  Nectanebo.  Ceux-ci  s'avangaient  en 
procession  comme  autrefois,  et  leur  foi  etait  si 
expressive  qu'on  eut  pu  se  croire  reporte  a  plu- 
sieurs  generations  en  arriere,  a  1'age  ou  leur  Isis 
etait  vraiment  la  maitresse  du  monde.  L'illusion 
durait  les  quelques  semaines  qu'ils  residaient  dans 
la  ville,  puis  les  ceremonies  etant  accomplies  et 
les  delais  de  leur  sejour  expires,  il  fallait  bien 
qu'ils  regagnassent  leur  patrie. 

A  trois  kilometres  environ  au  sud  de  Philse,  le 
Nil  tourne  brusquement  et  s'efface  dans  un  coude  : 
Toeil,  se  heurtant  a  la  falaise  de  granit  qui  lui  cache 
la  Nubie,  n'apergoit  plus  rien  au  dela.  Que  de  fois 
ces  Isiaques  lamentables  dont  les  inscriptions 
nous  ont  conserve  les  noms,  Smet,  ou  Smetkhem, 
ou  Pakhoumios,  se  sont-ils  groupes  sur  Tune  des 
tours  du  grand  pylone  meridional  pour  assister  au 
depart!  Ces  amis  qui  s'en  allaient,  n'etait-ce  pas 
leur  derniere  visite?  La  fureur  des  Chretiens  crois- 
sait  sans  cesse,  et  toujours  le  cri  contre  la  deesse 
s'elevait  plus  redoutable  vers  le  ciel.  S'il  plaisait 
Teveque  ameuter  la  populace  des  couvents  voisins 
et  la  lacher  a  travers  Tile,  ou  serait  le  salut,  et 
que  pourraient  les  Blemmyes,  sinon  venger  leur 
meurtre  dans  le  sang  de  leurs  meurtriers  ?  Gepen- 
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dant  les  barques  poussees  par  le  vent  du  nord 
s'eloignaient  au  bruit  des  hymnes.  L'une  apres 
l'autre,  elles  saluaient,  doublaient  la  poinle,  s'eva- 
nouissaient,  et  la  derniere  avait  disparu  depuis 
longtemps  deja  qu'ils  la  cherchaient  encore  du 
regard  ;  combien  ne  devait-il  pas  leur  en  couter  de 
s'arracher  a  la  contemplation  du  Nil  redevenu 
solitaire,  et  de  redescendre  dans  cette  lourde 
atmosphere  de  haine  confessionnelle  que  la  joie 
de  leur  securite  passagere  avait  eclaircie  momen- 
tanement.  Chaque  annee,  depuis  mon  retour  en 
Egypte,  je  suis  monte  comme  en  pelerinage  sur 
cette  plateforme  qui  fut  temoin  de  leurs  tristesses  : 
debout  devant  ce  panorama  qui  a  si  peu  change 
depuis  eux,  j'ai  vu,  ainsi  qu'eux,  les  flottilles  des 
bateaux  nubiens  se  perdre  dans  le  midi,  et  son- 
geant  a  leur  vie  miserable,  j'ai  ressenti  sourde- 
ment  en  moi  le  contre-coup  de  Tangoisse  qui  les 
oppressait. 
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